ГАБРИЭЛИАДА. К 65-летию Г. Г. Суперфина.

«ВОТ ПРОЦЕНТЫ ЗА ВАШ КАПИТАЛ!»
К ВОПРОСУ О ГЕНЕЗИСЕ И ЭВОЛЮЦИИ ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА

А. С. АРХИПОВА, М. А. МЕЛЬНИЧЕНКО

1. Барахло, капитал и проценты

В Москве, во время траурных дней после смерти Ленина 21 января 1924 г. в сводках ОГПУ о настроениях населения был зафиксирован следующий текст на злобу дня.

Вариант 1.
Ленин после смерти отправился в рай, но его не пустили. Возвратясь на Землю, Ленин обратился к Троцкому, и последний взялся провести его в рай, уложив в мешок. Троцкий спросил у сторожа, в раю ли Маркс, ему ответили, что да, в раю. На то Троцкий сказал, что он принес кое-какое барахло Маркса, и под этим предлогом Ленин был передан по назначению¹.

Этот не слишком удачно пересказанный информаторами ОГПУ текст более понятен по варианту, записанному в дневнике академиком Ефремовым в Киеве в те же дни:

Вариант 2.
Будто Маркса только-только пустили в рай, а до этого он где-то блуждал в просторах. За ним уцепился и Ленин. На вратах стоп — не пускают. «Да я его ученик!» Нет, нельзя, обожди. Тогда один из сторожей «из наших» додумался. «Лезь, говорит, в мешок». Ленин полез. Тогда тот подал мешок через ворота: «Там прошел Маркс — так это его барахло. Передайте!»²

К началу 1920-х гг. большинство населения Советской России воспринимало Ленина как последователя учения Маркса³.

Эти варианты сюжета еще не содержат собственно языковой игры, которая появляется в новом ответвлении сюжета, когда «барахло» (‘имущество’) понимается как «капитал» (‘сумма денег, принадлежащая человеку’), и отсюда один шаг до «Капитала» Маркса:

Вариант 4.
Парафраза известного анекдота о Николае II: Ленин стучится в рай, но его не пускают. Он обращается за помощью к проходящему еврею. Еврей укладывает его в чемодан, подходит к вратам рая, стучится. В окошко выглядывает апостол Петр.

Еврей: Издесь живет Карл Маркс?
Апостол Петр (тоже еврей): Издесь.
Еврей: Так позовите его немножко сюда.
К окошку подходит Карл Маркс.
Еврей: Это Вы, господин Маркс?
Маркс: Я.
Еврей: «Капитал» это Ваш?
Маркс: Мой.
Еврей: Так получите себе Ваши проценты.
И бросает ему чемодан⁴.

Понимание имущества как капитала порождает идею о процентах с капитала, и сюжет анекдота получает вполне законченную форму — до поры до времени.

Но к какой «парафразе известного анекдота о Николае II» отсылает вариант 4? Видимо, дело в том, что к 1924 г., даже еще до смерти Ленина (в связи с его долгой болезнью — Ленин больше чем на год отошел от дел, и ходили упорные слухи о том, что Ленин на самом деле уже умер) формируется «анекдотический эпос» о приключениях Ленина на том свете. Сохранилось несколько текстов, в которых Ленин сталкивается с российскими императорами:

Встретился на том свете Николай II с Лениным. «А что, Ильич, водку продаете?» — «Продаем». — «А сколько градусов?» — «38». — «И стоило же из-за двух градусов⁵ такую заваруху устраивать!»⁶

Переименование Петрограда в Ленинград, состоявшееся по постановлению ВЦИКа на другой или третий день после кончины Ильича. По этому поводу уже успели сложить легенду, что Ленин прислал с того света депешу, чтобы переименование это отменили, а то, — говорит, — Петр Великий покоя мне не дает, бегает за мной с дубиной и кричит: «Ты у меня город украл!»⁷

Всего было найдено 8 вариантов анекдота «о барахле и капитале», записанных в промежутке с 1924 по 1956 г. Его сюжетная структура выглядит следующим образом:

Герой (Ленин, Сталин) хочет проникнуть в рай и/или ад, но его не пускают. Объявившийся помощник предлагает свою помощь. В качестве помощника выступает: «один из наших» (1 раз), еврей (4 раза), веселый ярославец (1 раз), черт (1 раз), Троцкий (1 раз). Помощник придумывает следующий трюк: он предлагает герою залезть в чемодан или мешок, после чего интересуется, в раю ли Маркс (1 раз — Ленин), и, получив утвердительный ответ, предлагает апостолу Петру забрать его барахло (6 случаев) или процент с капитала (2 случая).

Ниже представлена таблица, показывающая особенности каждого варианта. Мы не приводим в этой статье полного текста всех восьми вариантов, ограничившись лишь выделением некоторых сюжетных особенностей. Отметим, что в двух поздних послевоенных сборниках (Вар. 7 и 8) на тот свет попадает Сталин, и его объявляют «барахлом Ленина». В этом случае мы однозначно имеем дело с поздней и нарочитой «книжной» трансформацией сюжета — тексты были обнаружены в коллекциях анекдотов, имеющих сильную антисталинскую составляющую.

Сюжет анекдота «о барахле и капитале»:

Конечно, гораздо более смешной, сложной и имеющей более «законченный вид» кажется та версия сюжета, в которой возникают проценты с капитала, где «капитал» понимается как «Капитал» Маркса. Соблазнительно было бы предположить, что первоначальной версией сюжета анекдота как раз и была версия о процентах с капитала, а версия с «барахлом» — результат «недопонятости» языковой игры с капиталом. Против этого объяснения говорит тот факт, что вариантов с барахлом гораздо больше — 6 против 2, хотя, конечно, эта версия гораздо менее остроумна.

2. Солдат и смерть

Однако на самом деле все обстояло ровно наоборот. Несмотря на «злободневность» этого анекдота и актуальность в политической жизни всех упоминаемых в нем персонажей (Ленин, Троцкий, Маркс, еврей), несмотря на тот факт, что эти тексты начинают циркулировать сразу после смерти вождя, сюжет данного анекдота восходит к одной из версий традиционного фольклорного сюжета «Смерть и кузнец/солдат», чрезвычайно широко представленного в европейском (ATU¹³ 330) и восточнославянском (СУС¹⁴ 330) сказочном фольклоре¹⁵; одна из самых известных записей — сказка братьев Гримм «Брат Весельчак»¹⁶.

На карте, приведенной ниже, представлена ареальная дистрибуция этого сюжета:

А. Н. Афанасьев, комментируя русский извод сказки «Солдат и Смерть» в сравнении с немецкой сказкой¹⁷, пишет следующее.

Особенно интересны подробности в третьем списке легенды о «Солдате и Смерти» <…> да сверх того в окончании [русской сказки] находим следующее изменение: приходит солдат к небесным вратам и стучится: на страже стоял тогда св. Петр: «Ты хочешь в рай?» — спрашивает апостол. «В аду меня не приняли, — говорит солдат, — пусти в рай». — «Нет, ты сюда не войдешь!» — «Ну, если не хочешь меня впустить, то возьми назад ранец¹⁸; я ничего не хочу от тебя иметь». И вместе с этими словами просунул свой ранец сквозь райскую решетку. Св. Петр взял ранец и повесил возле своего кресла. Тогда сказал солдат: «Теперь я желаю сам быть в моем ранце». И в миг он очутился там, и св. Петр принужден был оставить его в раю»¹⁹.

Новеллистического характера сюжеты о «незаконном» проникновении грешника в рай (спор с Богом, обман при игре в карты и т. д.) в европейском фольклоре чрезвычайно популярны. Часто грешник для проникновения в рай прибегает к некому трюку. Один из таких трюков описан Афанасьевым как специфический вариант сюжета «Солдат и Смерть» (см. выше).

Таким образом, и сюжет ATU 330, и наш анекдот — выстроены вокруг одного и того же трюка: герой попадает в рай внутри предмета, который принадлежит живущему в раю персонажу.

Несомненное сходство сюжетной структуры и содержания трюка позволяет утверждать, что анекдот «про барахло», впервые зафиксированный в 1924 г., развился из традиционного фольклорного сюжета, уже хорошо знакомого русскому фольклору и совершенно лишенного какой-либо политической или социальной актуальности. Первоначальный вариант анекдота был именно про «барахло», но был недостаточно остроумен в качестве юмористического текста, и возникшая языковая игра (капитал — «Капитал» Маркса) исправила положение. И, наконец, 9-й, самый поздний вариант этого сюжета, записанный в 1956 г., сохраняет только фрагмент этой языковой игры, а весь сюжет сведен к минимуму.

Когда Сталин прибыл к воротам ада, дежурный черт позвонил К. Марксу: «Заберите свой капитал!»²⁰

3. Проводник в рай: от хитрого еврея к веселому ярославцу

Из 8 вариантов сюжета проводником в рай 5 раз выступает безымянный еврей, 1 раз он обретает имя — Троцкий, один раз — черт, и один раз встречается совсем уж загадочный персонаж — веселый ярославец.

В этом сюжете герой-помощник, помогающий попасть в рай, — типичный трикстер, придумывающий и исполняющий трюки, нарушающие различные табу. В традиционном изводе сюжета такой фигуры отдельно нет, потому что герой сказки — солдат или кузнец — сам по себе уже обладает чертами такого трикстера. Несомненно, для нового русского фольклора XX века на эту роль чрезвычайно подходит персонаж-еврей. К внетекстовым, социально-политическим причинам популярности еврея в русскоязычном фольклоре²¹ можно добавить еще следующее: хотя в традиционном славянском фольклоре проводник в рай как персонаж отсутствует, существует ряд сюжетов про царя Соломона, который благодаря своей хитрости ходил из ада в рай. Например, в сюжете СУС 804В Соломон²² в аду пугает чертей тем, что построит церковь, и таким образом спасается из ада.

Когда Христос воскрес, то всех вывел из ада, остался там только Соломон да Иуда. Вот Соломон спрашивает: всех ты вывел, Господи, из ада, а меня за что оставил. Христос и говорит ему: что мне об тебе заботиться, ты человек мудреный, можешь выйти своей хитростью. Вот Соломон и начал чертить собор. Испужались черти, собрались все и подняли вихрь, его и вынесло вихрем из ада, и пошел он в рай²³.

Таким образом, присутствие еврея — проводника в рай — в новом фольклоре кажется вполне закономерным, однако интересную загадку задает превращение привычного еврея/черта²⁴ в странного персонажа — веселого ярославца — в качестве помощника героя:

Вариант 6

Ленин умер, но дурная слава опередила его и на том свете. В рай его не пускают. Положение скверное — ни туда, ни сюда. Перед воротами рая к нему подходит веселый ярославец.
— Что Ильич? Что случилось?
— Да вот Карл Маркс как-то проскользнул туда, — показывая на ворота, говорит Ленин, — а меня не пускают.
— Ну, не горюй, мы это все устроим. Полезай-ка ко мне в мешок. Нечего делать, Ильич полез.
Около ворот ярославца пропустили беспрепятственно, но поинтересовались, что у него в мешке.
— А это Карл Маркс, значит, свое барахлишко забыл прихватить. Так я уж ему доставлю²⁵.

Сначала мы предполагали, что ярославец — это Емельян Михайлович Ярославский (Миней Израилевич Губельман) — революционер, деятель Коммунистической партии, идеолог и руководитель антирелигиозной политики в СССР; c 1922 г. — председатель «Центрального совета Союза воинствующих безбожников». Ему, например, принадлежит высказывание: «Борьба против религии — борьба за социализм». Был редактором журналов «Безбожник», «Безбожный крокодил», «Безбожник у станка».

Более логичным кажется другое предположение, основанное на том, что персонаж хитрый/веселый ярославец отражает фольклорные представления о Ярославле как о городе хитрецов и обманщиков, в котором живут предприимчивые ярославцы, способные обмануть даже черта:

Предприимчивый китаец, имевший в России целую артель бродячих торговцев, китайских офеней, жаловался своим ломанным русским языком:
— Русская люди — хорошие люди есть. Везде обмануть можно. Коса дерет, кожа щиплет, сапоги смотрит, штаны смотрит, дает деньги, гнилой товар берет. Ярославль — один плохой город есть! Люди — хитрый, все равно приятель: рука дает, чай угощает, а потом за плохой товар фальшивый деньги дает! Машиники-люди в Ярославль-город!
Наблюдательный китаец самостоятельно дошел до давно известной формулы: еврей надул татарина, еврея — цыган, цыгана — армянин, армянина — грек, грека — чорт, чорта — ярославский торговец²⁶.

Возможно, именно поэтому один из героев этого сюжета — Сталин — любил называть хитрым ярославцем генерала К. А. Мерецкова²⁷.

А я это считаю неправильным, — говорит Молотов. — На мертвого валить, на Сталина, будто бы он это сказал? Во-первых, Мерецков — неточный человек, нельзя тут на него положиться. Сталин называл его «ярославец». Почему «ярославец»? В Ярославле, говорил он, такой оборотистый живет народ, что евреев там почти нет, там сами русские выполняют эти функции, и один из таких — Мерецков²⁸.

Об этом вспоминает и сам генерал.

Во время официальных заседаний И. В. Сталин обращался ко мне, как правило, «товарищ Мерецков», реже — «Кирилл Афанасьевич». При неофициальных встречах он почему-то называл меня «ярославцем» или «хитрым ярославцем». Так, например, он называл меня с улыбкой, когда ему нравилось внесенное мной предложение по важному вопросу или, сердясь, когда я не соглашался с его мнением»²⁹.

Эту особенность отмечают и другие полководцы.

Полководческий стиль К. А. Мерецкова, которого Сталин шутливо называл «мудрым Ярославцем³⁰», на мой взгляд, отличали обстоятельность и предусмотрительность в хорошем понимании этих слов³¹.

Не исключено, что Сталин использовал не фольклорное клише, а переиначивал знаменитые слова Гоголя, которого, согласно исследованию М. Вайскопфа, Сталин любил и часто в разговорах цитировал³²:

Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? <...> И не хитрый, кажись, дорожный снаряд, не железным охвачен винтом, а наскоро живьем с одним топором и долотом снарядил и собрал тебя ярославский расторопный мужик³³.

Однако, хотя, как мы видим, существует достаточное количество примеров клише хитрый/веселый ярославец в речевом узусе, у нас нет никаких свидетельств использования данного стереотипа в советском анекдотическом фольклоре. Что же стало причиной появления веселого ярославца в анекдоте про Ленина? Ответ на этот вопрос оказался очень прост, но получен нетривиальным путем.

Некоторое время назад, благодаря любезному посредничеству Г. Г. Суперфина, из коллекции видного деятеля НТС и издателя журнала «За свободную Россию: Сообщения местной организации НТС на Востоке США» Р. В. Полчанинова к нам в руки попал редкий сборник анекдотов «Как поживаете? Анекдоты из советской жизни»³⁴, изданный в 1944 г. в Германии на русском и украинском языках. Как выяснилось, используемое нами аргентинское издание «Антисоветские анекдоты» — то самое, в котором был найден веселый ярославец — включало в себя крупные блоки текста, скопированные из издания 1944 г. (в т. ч. и рассматриваемый сюжет) с очень характерной редакторской правкой, о которой ниже.

Уникальность изданного в Германии сборника, составленного кандидатом в члены КОНР³⁵ Ю. А. Музыченко, заключается в том, что издан он был на немецкие деньги для интернированных советских рабочих (остербайтеров) и представляет собой образец пропагандистской апелляции к национальным стереотипам. Составитель сборника попытался на основе своих записей (около 200 текстов) написать «маленькую энциклопедию советской жизни» в анекдотах. Сборник неплохо коррелирует с прочими записями фольклора данного периода, за исключением одного момента: книга (и особенно раздел «Китайские мандарины», посвященный роли евреев в Советском государстве) переполнена антисемитскими текстами. Идеологически ангажированный автор склонен редактировать тексты известных советских анекдотов в антисемитском ключе, а также выдавать за актуальные советские тексты анекдоты о «жидах-большевиках» двадцатых годов и странные сюжеты, не зафиксированные нигде, кроме этого сборника. Очень характерно последовательное проведение составителем немецкой темы — в анекдотах о «советском гражданине за границей» последний командируется преимущественно в Берлин, а в текстах, посвященных сравнению разных национальностей, появляется «немец-колонист» — ни до, ни после этого издания героем русских и украинских анекдотов не являющийся.

Совершенно очевидно, что Музыченко изменил «этническую принадлежность» героев анекдотов в духе общей концепции сборника, оставив персонажа-еврея лишь в уничижительных для последнего контекстах, но, естественно, убрав его из всех сюжетов, которые могли бы нарушить негативный стереотип о восприятии власти большевиков как власти еврейской. Таким образом в его записи сюжета о «барахле и капитале» неожиданно появился веселый русский ярославец³⁶ — находчивый персонаж, «расово чистый» и оппозиционный «еврейской» советской власти.

Безымянный составитель аргентинского сборника, позаимствовавший данный текст, отличался прямо противоположной редакторской склонностью — он, напротив, убирал персонажа-еврея из сюжетов, могущих быть воспринятыми как оскорбительные: даже традиционно «еврейские» сюжеты он переделывал под «армянские». В борьбе с ярко выраженным антисемитизмом своего предшественника и агитационной направленностью его сборника, аргентинский аноним часть текстов просто опустил, из остальных убрал все откровенно «антиеврейское», а также, на всякий случай, «русское», «украинское» и «немецкое». Таким образом веселый русский ярославец стал просто веселым ярославцем.

***

Статья написана при поддержке гранта «Иммануил Кант» (2007–2008) Германской службы академических обменов (DAAD).

Эта статья никогда не была бы написана без помощи архивариуса Исторического архива Института исследований Восточной Европы (Historische Archive, Institut Forschungsstelle Osteuropa, Bremen Universitat, Deutschland) Г. Г. Суперфина.

Выражаем благодарность и Р. В. Полчанинову за предоставленные в наше распоряжение редкие издания; О. В. Беловой, Б. Л. Кротову, С. Ю. Неклюдову, Арво Крикманну и А. В. Козьмину — за ценные наблюдения, подсказки и замечания.

¹ Великанова О. Образ Ленина в массовом сознании // Отечественная история. М., 1994. № 2. С. 179.

² Ефремов И. Щоденники. 1923–1929. Киiв, 1997. С. 62.

³ Кроме того, в том же 1924 г. советское правительство вело долгие переговоры с британцами по поводу выкупа праха Маркса и захоронения его на Красной площади.

⁴ Современный советский анекдот // Воля России. 1925. № 2. С. 56.

⁵ Советская водка, продажу которой большевики монополизировали в 1924 г., отличалась по крепости от дореволюционной; тогда монополией на водку обладало царское правительство.

⁶ Ефремов И. Щоденники. 1923–1929. Киiв, 1997. С. 52.

⁷ Дневниковая запись от 18.03.1924: Окунев Н. Дневник москвича (1917–1924). Т. 2. М., 1997. С. 278.

⁸ Андреевский Г. В. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху (20–З0-е годы). — М.: Мол. гвардия, 2003. С. 548.

⁹ Тысяча двести анекдотов / Под ред. С. Карачевцева. Второе издание. Paris: Librairie de Sialsky, 1978. С. 135.

¹⁰ Антисоветские анекдоты (борьба народной пропаганды с большевистской). Буэнос-Айрес, 194? [предположительно — 1946]. С. 55.

¹¹ Советськi анекдоти / Сост. О. Шило. [Без места и года издания]. Historische Archive, Institut Forschungsstelle Osteuropa, Bremen Universitat, Deutschland. F. 85. (Качуровський I. В. / Kaczurowskyj, Igor V.). С. 47.

¹² Кремль и Народ [The Kremlin and The People] / Сост. и коммент. Е. Андреевич. Мюнхен: Голос Народа, 1951. С. 45.

¹³ Uther Hans-Jorg. The Types of International Folktales: A Classification and Bibliography. Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson. Part I–III. FF Communications 284–286. Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia, 2004.

¹⁴ Сравнительный указатель сказочных сюжетов восточнославянской сказки. М., 1979.

¹⁵ Буквально в последнее время стали появляться работы, посвященные этой интересной теме: сохранению и выживанию в современном юмористическом фольклоре сюжетов сказок (и не совсем сказок) традиционного европейского фольклора. Выражаю благодарность проф. Арво Крикманну, предоставившему нам свою работу, посвященную методологическим проблемам сличения и различения того и другого: Arvo Krikmann. “ATU jokes”: old and abandoned // A paper presented to the ISHS 20th Annual Conference hosted by the University of Alcala (Alcala de Henares, Madrid, Spain) July 7–11, 2008.

¹⁶ Grimm J., Grimm W. Kinder- und Hausmarchen. Goettingen, 1837. B. 1. (№ 81 “Bruder Lustig”)

¹⁷ Имеется в виду упомянутая выше сказка братьев Гримм.

¹⁸ Поясним, что этот ранец обладает волшебным свойством: стоит обладателю ранца произнести «желаю, чтобы Х был в моем ранце», так сразу же это желание исполняется.

¹⁹ Афанасьев А. Н. Народные русские легенды / Под ред. С. К. Шамбинаго. М., 1914. С. 292–293.

²⁰ Советский Союз в зеркале политического анекдота / Сост. Д. Штурман, С. Тиктин. Иерусалим: Экспресс, 1987. С. 220.

²¹ На этой интересной теме не будем за нехваткой места останавливаться, отошлем к книге: Белова О. В., Петрухин В. Я. Еврейский миф в славянской культуре. М., 2008.

²² Интересно, что именно в этом сюжете Соломон заменяется иногда на солдата и кузнеца.

²³ Текст записан в 1899 г., см.: «Народная библия»: Восточнославянские этиологические легенды / Сост. и коммент. О. В. Беловой. М., 2004. № 618.

²⁴ Единичная вариация для этого сюжета, но вполне характерная для соответствующих фольклорных стереотипов: Белова О. В. Этнокультурные стереотипы в славянской народной традиции. М., 2005.

²⁵ Антисоветские анекдоты (борьба народной пропаганды с большевистской). Буэнос-Айрес, 194? [предположительно — 1946]. С. 55.

²⁶ Две тысячи семь анекдотов // Сост. С. Карачевцев. Рига: Мiр, 1929. С. 148.

²⁷ Кирилл Афанасьевич Мерецков (1897–1968) — полководец; маршал Советского Союза, герой Советского Союза.

²⁸ Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 34.

²⁹ Мерецков К. А. Снова против белофиннов // На службе народу. М.: Политиздат, 1968. С. 222.

³⁰ Согласно замечанию С. Ю. Неклюдова, возможно, здесь имеется в виду и невольный каламбур: мудрый ярославец/Ярослав Мудрый.

³¹ Коняев Н. М. Власов. Два лица генерала. М.: Вече, 2003. С. 58.

³² Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 18–19.

³³ Гоголь Н. В. Мертвые души. М., 1968. С. 292.

³⁴ Музыченко Ю. Как поживаете? Анекдоты из советской жизни. Плауен (Германия): Издательство иностранной литературы, 1944. 63 с. (Русская маленькая народная библиотека)

³⁵ КОНР — Комитет освобождения народов России (под руководством генерала А. А. Власова).

³⁶ Музыченко Ю. Как поживаете?.. С. 55.