ЖИЗНЬ НАША…


(Отрывок из киноленты из жизни русского студенчества в Юрьеве)* 








БОРИС ВИЛЬДЕ





“Жизнь наша, что пустая бутылка…”


Поворачивает Художник горлышко книзу, пощелкивает ногтями по донышку: 


“Запах есть, а содержимое выпито”.


Пофыркивает Андрей, глаза на Доктора перебрасывает, а глаза у Андрея - будто кто два шарика синьки в яичный белок посадил, а сверху блестящей слюдой прикрыл, чтоб не выпали.


А у Доктора ползут лучики веселых морщин под роговую оправу, поглаживает рукой выбритый подбородок, усмехается, - будто бы в бороду.


- Когда начинает Художник философствовать - значит пьян.


“…а содержимое выпито”.


- “И по этому случаю”, - достает Андрей из-под стола новую, разливает прозрачную водку в стаканчики, - “по этому случаю выпьем!”


Пьют.


Как обычно у Андрея в узком чердачном гробу на окраине города. Так это и называется: “трое в одной могиле, не считая водки”.


Трое: Художник, Доктор и Андрей.


Послезавтра начнутся занятия. Пойдет Доктор по аудиториям лекции послушивать, по клиникам у больных языки посматривать, по анатомикумам покойников на пользу науке покрошивать.


А Андрей - днем по лабораториям анионы-катионы в задачках поискивать, объемы вычислять, формулы выписывать. А вечером по урокам - подошвами панели отщелкивать.


Послезавтра.


А вчера только кончил он работу на лесопилке. Все лето мозолил Андрей сильные руки о шершавую кожу досок, щурил глаза - прикрывал шарики синьки свои от горячего солнца, расплавленного в желтом дереве, раздувал ноздри терпким дыхом смолы - крови сосновой.


Вчера.


И послезавтра.


А сегодня, значит, можно встряхнуться - переход от рабочей жизни к интеллигентской отпраздновать.


- “Prosit!”


- “Поехали!”


Андрей - опрокидонтом - будто землечерпалка вагончиком в воздухе - кувырк - и обратно стаканчик на стол. Доктор - тот понемногу - глотнет и старательно бутербродом меж зубами похрустывает: не любит, чтобы на другой день головная боль. А Художник выпьет, хлебную корочку подышит, по звонкому стеклу длинными ногтями напомнит:


- “Наливай, наливай, Химик! Черт с ним, с Доктором, - пьет точно лекарство - через час по чайной ложке. Ему бы в Армию Спасения, а не в студенты…”


- “За что же выпьем?” - спрашивает Андрей.


- “Да так. Пить, чтобы пить, душу выкупать”.


А уж пальцы у Художника, будто чужие кто на руку насунул. И рюмка упирается - на аркане ко рту тащить приходится. Но ничего - благополучно допутешествовала.


- “Prosit!”


- Ах! Выскользнула-таки проклятая! Ведь у самых губ!


Звенит рюмка вниз, оставляет по пиджаку влажное пятно.


- Пиджак-то дело девятое - старый, красками меченый.


А вот водки жаль.


И так скоро к концу придет. 


Что, впрочем, удел и всего в мире. 


- “И жизнь наша, как пустая бутылка. Запах есть, а содержимое выпито…”


Так-то.


У Художника бедность, у Художника талант, у Художника чахотка. 


Что бедность - знают все, что талант - немногим известно, что чахотка - он один знает и думу ту крепко про себя придерживает, в темные ночи словно любовницу тайную ласкает, в пустой потолок - крышку гробовую - судорожным кашлем погыкивает - гык, гык, гык.


А в сырую погоду еще начинает плечо, где побывала в гостях незваная красная пуля. Было это - метался он  в пулеметном отряде белогвардейного генерала Булак-Балаховича от Гдова на Псков и обратно, от Пскова на Остров и обратно.


Семь лет назад.


Вспоминает в дождливую погоду. А климат то здесь сырой, акварельный.


Уехать бы куда, да разве с волчьим Нансеновским куда уедешь - на тот свет разве еще пожалуй пустят.


Так вот и живет.


Когда что порисовывает:


Стены в ресторане,


плакат рекламный,


картинку какую продаст меценату из местных евреев.


С хлеба на водку.


- “Prosit!”





*





Когда и вторая бутылка пуста до донышка, засыпает Художник. На жесткой кровати Андреевой - лицо, как полотенце смятое.


Андрей и Доктор еще за столом. Пиво.


- “А Художник-то сдавать начинает”, - говорит Андрей. - “Помнишь, как раньше мог пить?”


Доктор поблескивает в Андрея очками своими круглыми, совиными!


- “Да, старь становится. Может и прав он, что жизнь у него, как пустая бутылка - один запах остается. Все у него там, в прошлом, в России… А здесь, здесь, знаешь, в его годы трудно уже новую жизнь начинать. Ничего не поделать, закон Дарвина - слабые вымирают. А вы, эмигранты, на чужой почве, конечно, более слабые…”


- “Так, так, Доктор”, - кидает Андрей синие шарики в стекла большие, совиные - “мы-то верно, что на чужой почве. А ты, ты эстонец, на родине - ты как лучше говоришь, по-русски или по-эстонски? Отец твой раньше немцем писался в России, а теперь эстонцем сделался, профессор, кандидат в парламент от партии националистов; он тебя в эстонскую корпорацию посылает патриотическому духу наставить, а ты в русское студенческое общество ходишь, рефераты о русских писателях слушаешь… У нас хоть там, за проволокой, родина есть, а ты…”


Усмехается Доктор; глаза под стеклами - а по губам не разобрать - не то печально, не то насмешливо.


Звякают стаканчики, напутствуют искристое пиво в последний путь. А пена-то, пена! 


- “Да”, говорит Доктор, “а помнишь, Андрей, сестру, - с тобой вместе гимназию кончала. Был я у них недавно в Ревеле, - муж ее в министерстве служит - живут хорошо. Ну, так заговорил я с ней по-русски - как всегда с детства, - а она на меня - удивленно и по-эстонски: “Говори, пожалуйста, на родном языке, Артур не любит”. Вот, а помнишь, какие рефераты закатывала о Достоевском в последнем классе?”


- “Помню, Доктор. Тот год у меня из памяти не вышибешь. А было мне восемнадцать лет в последнем классе. Жили мы с матерью вдвоем - отец еще в германскую войну где-то под Перемышлем остался. Жили вдвоем, продавали последние вещи. Все ждала мать - гимназию кончу. Да так и не дождалась - в марте умерла - под самую Пасху. Ну, остался один, что волк в лесу - без денег, без подданства. Ну, думаю, гимназию дотерплю. Начал уроки давать - вот с твоей сестрой тогда алгеброй занимался и с тобой познакомился. Так вот с тех и пошло: зимой урок, ученье - летом лесопилка…”


Давно это было.


Лет пять.


Рабочих, выносливых лет.


И смеется Андрей, поводит широкие плечи, покачивает синие шарики в глазах.


- “Тяжело было, Доктор. Конечно. Да, видишь, выдержал, не пропал. Закалился. Попробуй-ка теперь, сломай!” 


Засучивает Андрей рукава. Руки в кулаки, голову в плечи. Будто с жизнью на матч. Как двинет кулаком - knock-out.


- “Верно, - говорит Доктор, - у тебя и душа теперь как мускулы - стальная. Твое здоровье!”


Звякают стаканчики, напутствуют искристое пиво в последний путь. А пена-то, пена.


А уж и у Доктора в глазах постороннее что-то. Будто на очки кто дымку табачную наклеил. То ли Андрей курит много?


А Андрей - Андрей ничего. Только иногда нет-нет да и поплывет комната куда-то в пространство; исчезнет куда-то докторское лицо круглое; растянутся, расплывутся толстые губы скобками; затеряется в неизвестности широкий нос с загогулиной… И только одни очки совиные, стекла большие, выпуклые - вот и весь Доктор. 


И тогда встряхивает Андрей головой, вдавливает зубы в крепкие десны, впивается ногтями в ладонные мякоти.


И снова ничего будто бы.


Не новичок Андрей по пьяному делу.


“Помнишь, Доктор, когда я гимназию кончил, пили мы с тобой первый раз у попа Новицкого. И с художником там познакомились”.


Так с тех пор и пошло.


Раза четыре в семестре - “трое в одном гробу, не считая водки”.


Художник, Доктор, Андрей.


Почему Художник - Художник, понятно. Имя у него - что-то такое, как странные мощи - не то Варсанофий, не то Филарет.


Не любит.


А вот почему Доктор, когда Димитрий? И давно уж. - “Ты еще первый год студентом был, а тебя все Доктором, иначе не звали. Разве что за серьезность. Ты и тогда, как две капли водки, такой же был - маленький, круглый, очки, что у филина, говоришь, будто пряжу разматываешь, ровненько. Так и есть Доктор”. 


Позвякивают стаканчики, напутствуют искристое пиво в последний путь. А пена-то, пена.


Поворачивается Художник на жесткой постели Андреевой, судорожным кашлем в пустой потолок - гык, гык, гык, - прокуренную слюну сплевывает.


Садится, ноги свешивает. 


“Черти, - ворчит, - никак все пиво вылакали. Пьяницы окаянные. О, чтоб вас подняло и не опустило!”


- “Есть еще порох в пороховницах” - гукает Андрей пробкой. “Не бойся, старик!”


Позвякивают стаканчики, напутствуют искристое пиво в последний путь. 


Причмокивает Художник. “Пиво после водки - фиксаж после проявителя. Для сохранности”.


А пена-то, пена.





*





Не спроста собирались вчера облачка не небе.


Дождик.


Серый, мелкий, частый.


Будто туман, под увеличительным стеклом.


По времени скоро бы и рассветать.


А вот темно.


Из-за дождя.


Шлепает Доктор по лужам хлюпкими подошвами; ноги - будто кто за носки дроби насыпал.


А Художник - что шахматный конь - зигзагами двигается. А в левом ботинке дыра - пропускает, дьявол.


Дождик.


На главной улице, прямой, как на бумаге - только полицейский в серой накидке мокнет под частым дождем, что верстовой столб.


Напротив почтового ящика.


А в ящике - в брюхе железном - письма.


Много их.


А одно - Андрею Лунину.


Скоро разложат их на столах и равнодушные чиновники заклеймят их жирными знаками, рассортируют, отправят - печальные, радостные, всякие.


И быть может много чего изменят эти прямоугольники бумажные в жизни человечьей.


А пока что - темнота железного брюха.


Много.


А одно - Андрею Лунину.


А уж сам Андрей давно раскидал по подушке свои кудрявые мысли и не видит, как серый рассвет ползет за окошко, растворяясь в синем табачном тумане.


И доктор - очки на ночном столике - отчего лицо вдруг сразу другое, ребячье - посвистывает легонько по закоулкам широкого носа.


И только полицейский, что верстовой столб, в серой накидке мокнет под частым дождем.


Да разве еще Художник ворочает с боку на бок костлявое тело свое, судорожным кашлем в пустой потолок, крышку гробовую, лает, прокуренную слюну сплевывает.


У Художника бедность, у Художника талант, у Художника чахотка.


Эх!


“И жизнь наша, что пустая бутылка: запах есть еще, а содержимое выпито”.
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