[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Чебутыкинская арифметика
Когда чеховский доктор Чебутыкин, дразня осточертевших ему прекраснодушных собеседников, наставительно бурчал, что в Москве теперь, дескать, два университета, реплика его воспринималась как очередная абсолютно абсурдная выходка охочего до склок чудака. Чебутыкин, однако, как в воду глядел. Прошло всего-навсего сто с небольшим лет, и в Москве не два, а, пожалуй, двести двадцать два университета (или около того), не считая множества учебных заведений, которые столь же основательно именуются академиями. Не только старые (иные — с достойными традициями) вузы, но и немереное число новосозданных образовательных контор украсили свои хоромы гордой вывеской. Это, разумеется, куда легче, чем обзавестись неповторимым лицом (отличной от других учебной программой, квалифицированным профессорско-преподавательским составом, готовым не только учить, но и ответственно спрашивать студентов, продуманной системой приемных экзаменов, признанием профессионалов, предполагающим возможность обеспечить выпускников работой, и т. п.). Слово «университет» утратило какой-либо смысл и едва ли скоро обретет его вновь, даже если некоторых особливо ретивых самозванцев принудят именоваться иначе.
Точно такие же истории разыгрываются и в иных сферах: «двойники» (если угодно, «клоны») постоянно возникают не только в ходе провинциальных выборов, но и на рынке. В том числе — книгоиздательском. Так, свежие книги двух лауреатов премии «Поэт» — четвертого, Тимура Кибирова, и первого, Александра Кушнера — увидели свет почти одновременно и под одним и тем же грифом — «Поэтическая библиотека». Разница в том, что «Три поэмы» Кибирова предало тиснению издательство «Время», где «Поэтическая библиотека» существует много лет (серия основана в 1993 году будущей командой «Времени»; само издательство сформировалось позднее), а сборник Кушнера (пользуясь случаем, замечу — наилучшим образом представляющий сегодняшнюю стать большого и не склонного к «самоклонированию» поэта) выпущен тщанием двух входящих в могучую империю «АСТ» фирм — «Мир энциклопедий Аванта+» и «Астрель». В той же — новой — «Поэтической библиотеке» вышло «Избранное» Леонида Мартынова. На презентации проекта его инициаторы сообщили: выдавать будем двенадцать книг в год, шесть — новых, шесть — «изборников». Тиражи — трехтысячные. Говорят, что это лишь начало, а там допечатки пойдут. Может и так, но все равно восторгом сердце не полнится. «АСТ» владеет раскинувшейся по всей стране собственной книготорговой сетью, мученических проблем с распространением здесь быть не должно. Для сравнения: большая часть томиков «Поэтической библиотеки» «Времени», у которого своих магазинов нет, стартует с отметки в две тысячи экземпляров. Коли уж решил один из самых мощных игроков книжного рынка порадеть отечественной поэзии (и заодно заработать имиджевые очки), мог бы, кажется, действовать энергичнее. То есть — быть щедрее.
Впрочем, бизнесмен из меня никакой, а считать чужие деньги — занятие сомнительное. Примерно того же сорта, что заимствовать примелькавшийся чужой бренд. Вкупе с издательской концепцией. Ведь и в старой (так что ли?) «Поэтической библиотеке» соседствуют сегодняшние, только что написанные книги (здесь «Время» работает на том же поле, что и «НЛО», «ОГИ», «Новое издательство», «Пушкинский фонд», «АРГО-РИСК» и др.) и сборники, по которым можно составить представление о целостной поэтической системе публикуемых авторов. Как ушедших (например, «Очевидец» Семена Липкина), так и здравствующих (например, «На скосе века» Наума Коржавина или «Избранное» Геннадия Русакова). Называю только новинки «Времени», издавшего прежде весьма репрезентативные книги Владимира Луговского и Ильи Сельвинского, Ильи Эренбурга и Дмитрия Кедрина, Бориса Слуцкого и Давида Самойлова, Юрия Левитанского и Леонида Губанова, а из тех, кто работает сейчас — среди прочих многих — и Александра Кушнера. Судя по речам, прозвучавшим на презентации новой «Поэтической библиотеки», пополняться в «изборнической» части она будет не творениями, скажем, Сумарокова, Вяземского, Полонского или Сологуба, но стихами авторов, писавших в ХХ веке (преимущественно во второй его половине). Поневоле повторишь за Пушкиным: «Мне мнится, явно сходство есть».
Конечно, при нашей бедности (нашем одичании) появление любой качественной книги стихов (тем паче — налаженной серии) должно радовать. И дублирование персоналий, которого вряд ли избегнут две «поэтических библиотеки», не самая большая печаль. Будь в нашем стихоиздательском королевстве все благополучно, не стал бы я толковать о редупликации серийных названий. Да, мне, постоянному автору «Времени», обидно за издательство (где, кстати, вышли книги и инициатора-куратора-идеолога новой «Поэтической библиотеки» Алексея Алехина, и автора предисловия к «Избранному» Мартынова Игоря Шайтанова), но, право слово, есть вещи поважнее приоритета. Что нам, литераторам, ценящим поэзию, важно: галочку поставить (заодно оповестив мир: мы, истинные просветители, отменные книжки издаем, а тех, кто этим занимался прежде, как бы не существует) или дело делать? Если первое, вопросов нет. Если второе, то как не спросить: зачем запускать «проект», в котором не видно и намека на новизну? Мы что, не видим, к примеру, как на ладан дышит «Библиотека поэта», не от хорошей жизни ставшая в прошлом десятилетии «Новой…»? Наша национальная гордость (Горький с Тыняновым у колыбели стояли!) встречает 75-летие с новым издателем («ДНК»), которому явно не по силам серию тянуть. Выпуск последней на сегодня книги — «Стихотворений и поэм» Ивана Коневского, превосходно подготовленных А. В. Лавровым, — осуществлен совместно с московским издательством «Прогресс-Плеяда», которое по мощи своей ни в какое сравнение не идет с «АСТ». Или с «Эксмо», где тоже — для порядка — есть «Поэтическая библиотека».
…Ближе к финалу «Трех сестер», предчувствуя итог дуэли Тузенбаха с Соленым, доктор Чебутыкин вновь предается меланхолической арифметике. На сей раз считает он не университеты: одним бароном больше, одним бароном меньше — все равно. Нам, кажется, тоже.
Андрей Немзер
21/04/08