[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Без оазисов и миражей
Объявлены главные претенденты на «Национальный бестселлер»
Короткий список литературной премии, которую по тоскливой традиции считают самой «продвинутой», «скандальной» и «демократической», в двух пунктах пересекается с прошлогодним коротким списком «Русского Букера», премии, которую по столь же тоскливой традиции считают самой «консервативной», «усредненной» и «аристократической». Вновь на награды претендуют «Таблетка» Германа Садулаева и «Танкист, или “Белый тигр”» Ильи Бояшова. (Виноват, «Танкистом» Бояшов пленил экспертов «Большой книги», букеровское жюри капитулировало перед другой «патриототической» страшилкой — «Армадой») Но дело отнюдь не в этих именно сочинителях.
В нацбестовском шоколадном наборе вполне могли оказаться и «Библиотекарь» фарсового букероносца Михаила Елизарова (сборник его дурнопахнущих ужастиков «Кубики» на эту премию выдвигался), и «Будьте как дети» Владимира Шарова, автора, равно любезного как либеральному (то есть ужасному, либерально-партийному, губящему все живое и прогрессивное в комплоте с не менее чудовищным Букером) журналу «Знамя», так и штатному мажордому и трубадуру Нацбеста Виктору Топорову. Временные параметры им подгадили или просто фишка не так легла — дело десятое.
С другой же стороны, весьма вероятно, что претендующие на нацбестовские лавры «Степные боги» Андрея Геласимова, «Аномалия Камлаева» Сергея Самсонова и «Нефтяная Венера» Александра Снегирева украсят пышным букетом и без того праздничные столы (длинные списки) «Большой книги» и того же Букера. А там, глядишь, и в шорт-листах воссияют. Сборник эссе Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников» (по степени «умности» и скуки не уступающих его «интеллектуальной прозе») в букеровский забег, скорее всего, не попадет (там все-таки блюдут формальный жанровый критерий), но на большекнижном поле запросто может отметиться.
Нет, это не Букер, исправившись, приблизился к Нацбесту (как объясняет при всяком удобном случае Виктор Топоров). Если судить по наружности, то скорее уж Нацбест двинулся навстречу любимому супостату. Тому порукой два не столько «больших», сколько «длинных» романа, имитирующих — на грани пародии — нехудшую прозу 70-х годов прошлого века. Геласимов косоруко пытается соорудить нечто в духе Абрамова, Самсонов — в духе Трифонова, припудренного «культурной» (музыкальной) эссеистикой (даром, что действие его романа добирается до начала нашего века). Наверно, за такое сравнение на меня обидятся те читатели, что помнят и любят «Пряслиных» и «Время и место». Вполне их понимаю — мне и самому обидно. Обидятся и соискатели Нацбеста, чьи творения были объявлены шедеврами еще в колыбели. На обложке «Степных богов» читаем: «Глубина Толстого. Психологизм Достоевского. Патриотизм Шолохова». (Интересно, а как с точки зрения пиарщиков «Эксмо» у Толстого было с «психологизмом» и «патриотизмом»? Небось, не хватало. Как и Достоевскому «глубины».) Но и на обложке «Аномалии Камлаева» если и хуже, то самую малость: «Сергей Самсонов написал книгу, равноценную по масштабам “Доктору Живаго” Бориса Пастернака, “Жану-Кристофу” Ромена Роллана, “Импровизатору” Ганса Христиана Андерсена». (Спасибо, что имена авторов назвали. Кто нынче помнит про «Жан-Кристофа». Но, должно быть, вещь «сурьезная». Томаса Манна в ряд предшественников не ввели, видимо, потому, чтобы доктора не перепутались.)
Относительный успех двух откровенно вторичных, неумело эксплуатирующих «жизнеподобие» и «проблемность» романов совсем не плохо (по мне, так просто хорошо) начинавшего Геласимова и Самсонова (один из главных козырей которого — молодость: издатели с восторгом сообщают, что автору «Аномалии Камлаева» только-только исполнилось 27 лет), обусловлен, разумеется, не только эксмошным пиаром. (В общем-то ленивым; наши «короли книжного рынка» отлично знают, что в массы книгу продвигает не грохот аннотаций и рецензий от «культовых» критиков, а большой стартовый тираж. Даже 15 тысяч прежде раскрученного Геласимова — как водится, с приобретением «имени» кинувшего тех, кто выводил его в люди — погоды не делают. Что уж говорить о «трешке», которой издан Самсонов.) Тут важна общая подспудная (по-разному и зачастую нелепо, агрессивно, вздорно артикулируемая) тоска по «нормальному сочинению» — с сюжетом, персонажами, настроением, бытовой и/или «исторической» атмосферой (желательно — попроще), тоска по той самой «либеральной архаике», в поддержке и продвижении которой столько лет обвиняли толстые журналы и Букера. Укоры эти гроша ломаного не стоят. (Наши «толстяки» за свой плюрализм стояли и стоять будут до последнего; большую часть неистовых радикалов и комичных изобретателей велосипедов на божий свет выволакивали именно они — и в игры эти упоенно играют по сей день. «Новый мир» тут сейчас в явных лидерах. Правда, тамошняя «реалистическая» — лесоводческая — проза так же сера, как их же самопально-брендоносный поп-арт. Секретарь букеровского комитета Игорь Шайтанов после недавнего триумфа хамского радикализма был так же лучезарен, как после любого другого награждения: он свою работу — утверждение престижа «своей» премии при любом раскладе — выполняет не менее энергично и умело, чем Топоров — свою. Да и председателем приветившего Елизарова жюри был шестидесятник из шестидесятников Евгений Сидоров.) Но смешнее привычной брехни другое: строгих гонителей «толстожурнальной» (нормальной) словесности вдруг повело не на «кровь и почву» вперемешку со стрельбой из звездолетов, компьютерной паранойей и гимнами гопников, но на «позднереалистический» стандарт.
А куда денешься? Нет у нас другой литературы. Разве что напечатанный толстым журналом «Дружба народов» роман Леонида Юзефовича (лауреата Нацбеста и члена редсовета оного литературно-художественного издания) «Журавли и карлики», в связи с отсутствием коего в нынешнем шорт-листе делает недоуменное лицо Виктор Топоров. Не волнуйтесь. «Большая книга» с «Русским Букером» компенсаторскую миссию исполнят. И Сергея Шаргунова там пригреют. И Андрея Тургенева, выдвинутого Вячелавом Курицыным. А если Курицын еще какой-нибудь опус успеет выдать в свет под собственной фамилией, и он там будет — Тургенев выдвинет, товарищи по партии беспартийных поддержат.
Нет, никакого сближения позиций в «собачьей комедии нашей литературы» (как выражался в сходном положении известный сочинитель Александр Пушкин) не наблюдается. Наблюдаются хаос, вторичность, бедность в изобретениях, молчание и постыдные самоповторы тех, кто когда-то умел писать, издательский пиар (повторю — ленивый) и выстраивание всевозможных концепций. Критику нынче читать еще скучнее, чем прозу. Сахара без оазисов и миражей. Когда (если) что-то разгляжу — сразу свистну.
P. S. Совсем плох стал. Чуть не забыл доложить, что в Малое жюри Нацбеста ныне входят креативный ресторатор Дмитрий Борисов (председатель), кинорежиссер Михаил Калатозишвили, журналист Андрей Колесников, прозаик Захар Прилепин, астроном Константин Холшевников и теле- и радиоведущая Ольга Шелест. Вот они пусть этим кратким списком и наслаждаются.
Андрей Немзер
17/04/09