[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Лавры для воительницы
«Рассказчиком года» признана Ирина Полянская
Шестерка финалистов четвертой премии Юрия Казакова выглядела весьма достойно — угадать лауреата в таком случае трудно. На награду обоснованно претендовали Афанасий Мамедов («Письмо от Ларисы В.» — «Дружба народов» № 9), Сергей Солоух («Метаморфозы» — «Знамя» № 12), Юрий Горюхин («Канцелярский клей Августа Мебиуса» — «Бельские просторы» № 11), Дмитрий Притула («Счастливый день» — «Нева» № 9). И хотя рассказ маститого Владимира Маканина «Могут ли демократы написать гимн» («Новый мир» № 10) мне лично решительно не нравится (как и все прочие опусы, составившие сенильно-эротический цикл «Высокая-высокая луна»), должно признать, что и у этого сочинения есть поклонники. (Искренние или нет — вопрос отдельный.) Получила, однако, премию Ирина Полянская («Утюжок и мороженое» — «Знамя» № 1), а решение жюри было встречено литературной публикой, собравшейся на церемонию в музее Цветаевой, с нескрываемым энтузиазмом. Что бывает не так уж часто.
«Утюжок и мороженое» — рассказ очень «полянский». Жестко (а если честно — безжалостно) прописанная психология героев-мучеников, осязаемость деталей (хоть игрушечного утюжка, из-за которого рухнул «уютный» детский мир, хоть мороженого, которое так и не досталось бабушке, зря выпрашивавшей денежку у не раз преданной ею внучки-героини-рассказчицы), энергия экономно выстроенного, но при этом многоходового сюжета, открытость для разных символических прочтений…И глубокое, властно подчиняющее себе читателя чувство обиды. Обиды, формально говоря, «по мелкому поводу» (у кого же семья идеальная? у кого же детство счастливое?), а в сущности — на злую ущербность всей этой жизни, которая изо всех сил претворяется прекрасной. А на самом деле… А на самом деле невыносима, лжива, безжалостна. Чем спокойнее и красивее ведется повествование (а Полянская пишет именно с такой установкой), тем сильнее неизживаемая обида. Чем мучительнее боль, тем ощутимей гармоническая точность композиции и кристальная ясность слога. Красота не спасает, но позволяет держаться битве с черным мороком бытия — битве, которую много лет ведет Ирина Полянская.
Так было всегда. В ранних работах. В романах последнего десятилетия — «музыкальном» («Прохождение тени»), кинематографическом («Читающая вода») и «историческом» («Горизонт событий»). В книге рассказов «Путь стрелы» (М., «МК-Периодика», 2003; серия «Современная библиотека для чтения»), где немало рассказов не менее горьких и красивых, чем «Утюжок и мороженое».
Учрежденная четыре года назад журналом «Новый мир» и Благотворительным резервным фондом премия Юрия Казакова должна увенчивать автора лучшего рассказа года. Трудно сказать, насколько «Утюжок и мороженое» лучше «Метаморфоз» Солоуха или «Письма Ларисы В.» Мамедова, прочих рассказов Полянской («Условность», «Жизель», «Снимок», «Дикий виноград» и так далее, по «пути стрелы»), работ, не попавших в шорт-лист «казаковки» (главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский сетовал, что жюри обошло Антона Уткина — но обошло оно еще и Марину Вишневецкую, Нину Горланову, Александра Хургина, Евгения Шкловского…). Всякий выбор одного текста спорен. Бесспорно другое: Ирина Полянская — сильный, бесстрашный и верный себе писатель, давно и прочно завоевавший признательность читательского сообщества. Ее умную и безжалостную прозу можно не любить — нельзя отрицать мужество и мастерство автора. Поэтому награждение Полянской не только закономерно, но и радостно. Жюри, возглавляемое Русланом Киреевым (литераторы Михаил Бутов, Дмитрий Быков, Михаил Эдельштейн, банкир Александр Лебедев), могло принять другие достойные решения — и все же сделало лучший выбор. Потому что тексты — текстами (если, конечно, это не муляжи), а есть еще личность, судьба, путь писателя. Без которых, впрочем, не было бы прозы Полянской — в том числе рассказа «Утюжок и мороженое».
19/01/04
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]