[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Битловская венгерка
Лучшим сочинением минувшего года признан роман Юрия Арабова «Биг-бит»
Юрий Арабов стал первым среди равных лауреатов премии Аполлона Григорьева, превзойдя С. Витицкого (Бориса Стругацкого) и Виктора Пелевина. Победу принесли ему не по праву ценимые знатоками стихи или и без всяких премий известные киносценарии, а «роман-мартиролог» «Биг-бит», опубликованный в журнале «Знамя» (2003, №№ 7—8) и вскоре выпущенный книгой в издательстве «Андреевский флаг». Так решило высокое жюри Академии русской современной словесности под председательством Павла Басинского (кроме него в судейскую коллегию входили Наталья Иванова, русский американец Александр Генис, псковитянин Валентин Курбатов и питерец Самуил Лурье). Церемония награждения (медленного, но верного выявления главного лауреата), проходившая в Овальном зале Библиотеки Иностранной литературы, получилась не слишком затянутой, дразняще живой и сулящей (посмотрим, каково-то будет на деле) дальнейшее развитие «аполлонгригорьевского» премиального сюжета.
Для начала президент АРСС Сергей Чупринин вновь поведал публике о том, что в этом году премия, лишившись спонсора, оказалась безденежной. Что повышает разом и ее серьезность (эксперты ищут идеал), и присущее всем состязаниям игровое начало. Разумеется, напомнил он и о судьбе патрона премии — великого критика, истинного поэта и безусловно одного из самых широких и благородных русских людей Аполлона Григорьева, которого вполне законно назвал «не для денег родившимся». Раньше, когда награда АРСС сопровождалась изрядной денежной суммой, мытарства Григорьева, отнюдь не понаслышке знакомого с литературной поденщиной, нищетой и долговыми тюрьмами, тоже присутствовали в «премиальных» речах: тогда — во имя эффектного контраста, теперь — как знак устойчивой традиции. Что ж, денежно-безденежные шутки так или иначе будут уместны всегда, но, похоже, Аполлон Григорьев связан с премией своего имени (в частности — наградами за 2003 год) не только по этой части. Григорьев был захватывающе живым, свободным и непредсказуемым человеком, органическим (его слово!) единством головокружительных противоречий и противочувствий, счастливо отвергающим пошлости любых стандартов и канонов. В его почвенничестве был такой заряд «актуальности», такое чувство текущего момента (всегда сопряженного с большим временем), такая душевная смелость, что и не снилась пламенным моралистам и эстетам, охранителям и конструкторам светлого будущего. И кому как не творцу «Цыганской венгерки» увенчать роман о тех, кто обрел стать и дыхание под мелодии ливерпульской четверки? Как тебя мне не узнать?/ На тебе лежит печать/ Буйного похмелья,/ Горького веселья! Разве не это слышалось поколению Юрия Арабова (и не ему одному) в напевах, долетевших из-за дальних морей и ставших своими для русских мальчиков, истово терзавших струны (пусть шесть, а не семь) неистребимых гитар?
Но мы забежали вперед. Прежде чем имя главного лауреата стало явью, Павел Басинский и Наталья Иванова рассказали, как напряженно спорило пестрое жюри, как рваная и клочковатая проза-2003 оттеснила высокую поэзию минувшего года, как спонтанно (приведя в изумление самих судей) сложилась лауреатская тройка. Далее по традиции академики произносили похвальные слова премированным сочинениям, а лауреаты держали ответные речи. И вновь правила бал непредсказуемость: из шести ораторов присутствовал в зале лишь один. Он-то в итоге и оказался лауреатом, что ясно свидетельствует: фортуна слепа, да не совсем. Трое прозорливых номинаторов прислали свои апологии из прекрасного далека: Михаил Эпштейн, славящий Пелевина, — из Нью-Йорка (его речь зачитала Наталья Иванова, вспомнившая свое студенческое знакомство с Эпштейном), а номинировавший Арабова Сергей Боровиков (партию исполнил Леонид Бахнов) и адепт Стругацкого Роман Арбитман (его роль сыграл некто в маске — говорят, похоже) — из Саратова. К сожалению, Борис Стругацкий не смог прибыть в Москву из Питера, а Виктор Пелевин — из Внутренней Монголии (Шенгенской зоны), но их благодарные речи были оглашены президентом АРСС. Пелевин, в частности, заметил, что награда ему особенно дорога потому, что председателем жюри был Басинский, чью взыскательность лауреат познал еще в оны годы, сдавая будущему судье зачет по истории советской литературы.
Басинский в долгу не остался. В своей (очень короткой) второй речи он объяснил, почему все-таки премированы именно эти три писателя: Арабов — потому что написал настоящий роман, Стругацкий — потому что живая легенда, Пелевин — потому что горячо любит критиков (особенно — самого Басинского и автора этих строк). Тут и пришла пора назвать имя главного лауреата. Вы-то его уже знаете — в зале было иначе. Перебор… и квинта вновь/ Ноет-завывает;/ Приливает к сердцу кровь,/ Голова пылает. // Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,/ С голубыми ты глазами, моя душечка!
Награждение Арабова встретили веселыми и дружными аплодисментами. (Впрочем, уверен, что и двух других лауреатов приветили бы с не меньшим энтузиазмом.) Победитель был зримо обрадован и произнес славный спич, лейтмотивом которого стало чувство удовлетворения от «безденежности» премии. Если бы спонсоры по-прежнему выдавали бы долларовую составляющую, Арабову было бы, во-первых, неловко перед Стругацким, которого он почитает одним из своих учителей, а во-вторых, непременно пришлось бы ссужать многочисленных сотоварищей энными суммами (такая история, по его словам, приключилась с первым лауреатом «григорьевки» — Иваном Ждановым). Что за горе? Плюнь да пей!/ Ты завей его, завей/ Веревочкой горе!/ Топи тоску в море!
В соседнем зале лауреатов (нынешнего и прошлых лет), членов АРСС, гостей и журналистов ждали блины вкупе с надлежащими напитками и заедками. В ходе пирушки обнаружились три неоспоримых истины. Первая: из всех искусств для нас важнейшим является кино. Обоснование: лауреаты большой «григорьевки» трех последних лет (Андрей Дмитриев, Марина Вишневецкая, Юрий Арабов) — выпускники ВГИКа. Второе: премиальный сюжет (с деньгами или без оных) продолжать надо. Обоснование: достаточному числу нехудших литераторов эта премия по-настоящему дорога. Третье (и трехчастное): названа премия правильно, Аполлон Григорьев — чудо, а «Цыганская венгерка» — чудо из чудес. Обоснование (в том числе для тех, кто алкал других итогов): Бассан, бассан, бассана,/ Бассаната, бассаната,/ Ты другому отдана/ Без возврата, без возврата…/ Что за дело? ты — моя!/ Разве любит он, как я?
19/02/04
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]