[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Без щучьего веления
Названы соискатели премии «Большая книга»
Явив в минувшем сезоне высокую принципиальность, ныне эксперты «Большой книги» сочли нужным продемонстрировать широту: короткий список насчитывает не десять (как год назад), а целых четырнадцать позиций. Регламент допускает и пятнадцать, но нельзя же вовсе впасть в благодушие. Правда, перед оглашением списка удачников глава экспертного совета Михаил Бутов дал понять, что год выдался на диво урожайным, но он и прежде на недороды не жаловался.
Коли впрямь свалилось на нас изобилие, то почему бы когорту счастливчиков не пополнить еще одним писателем? Хоть Всеволодом Бенигсеном («ВИТЧ»), хоть Георгием Давыдовым («Крысолов»), хоть Григорием Каковкиным («Мужчины и женщины существуют»), хоть Аланом Черчесовым («Дон Иван»), хоть Еленой Чижовой («Терракотовая старуха») — почти соперницей Дины Рубиной и Людмилы Улицкой, хоть Николаем Кононовым («Фланер»)? Сочинения эти совсем не без достоинств. Мне они, за исключением «Крысолова», не слишком нравятся, но это — дело десятое. Поелику исчисленные выше «пролетевшие» опусы никак не уступают «Медведкам» Марии Галиной (вечный сюжет о взаимопревращениях «жизни» и «литературы», на сей раз с научно-фантастической огласовкой), «Мэбэту» Александра Григоренко (мифологизированный триллер о ненецком охотнике-супермене), «Женщинам Лазаря» Марины Степновой (про любовь, которой все возрасты покорны, — под соусом вечности и с пикантными еврейскими приправами), «Франсуазе, или Пути к леднику» Сергея Носова (Носов как Носов, интеллектуальный такой) или «Стыдным подвигам» Андрея Рубанова (Рубанов как Рубанов, тюремный, жесткий, устрашающий). Тут, конечно, можно раскочегарить громокипящий спор о сравнительных достоинствах шила, мыла, хрена и редьки, но легче от того никому не станет. Случайные (неплохие) вещи, случайный (неоскорбительный) выбор. Детали, в которых трудно разглядеть как всесильного бога любви, так и рогатого врага рода человеческого. Так сложилось. Симпатизанты проигравших удручены — но не слишком. Болельщики названных выше финалистов обрадованы — но не очень. Потому как шансы на победу Галиной, Григоренко, Степновой, Носова, Рубанова исчезающе малы. Как и у представляющей «изысканную» словесность Лены Элтанг («Другие барабаны»), шагнувшего в финал с рукописью «Учитель цинизма» Владимира Губайловского и олицетворяющего крепость традиции (она же связь времен) Валерия Попова («Плясать до смерти»). Чудеса, конечно, и на «Большой книге» происходить могут, но верить в них год за годом все труднее.
Это касается и тех двух книг, которые я считаю действительно большими (безотносительно к премиальным циклам), — романов двух, на мой взгляд, лучших современных русских прозаиков — Андрея Дмитриева («Крестьянин и тинэйджер») и Владимира Маканина («Две сестры и Кандинский»). Не считаю нужным повторять сказанного о романах Маканина и Дмитриева ранее (см. «Московские новости» соответственно от 6 октября 2011 и 20 апреля 2012), убежден, что лавры должны стяжать их авторы, но сильно сомневаюсь, что сбудется по моему хотению. Всемогущая щука мне ничем не обязана. Дмитриеву оставаться в проигрыше не впервой — его проза слишком проста («реалистична», «жизнеподобна», «традиционна») и одновременно сложна (медленного чтения требует, интеллектуального напряжения, способности видеть поэтическую многозначность в прозрачном тексте) для всех литературных партий, давно негласно решивших, что место автора «Закрытой книги», «Призрака театра» и «Бухты радости» известно где — в шорт-листе (лучше бы в лонг-, да как-то неудобно). Что же до Маканина, то, во-первых, он «Большую книгу» уже получил (вкупе с совершенно безобразными выдумками и нападками), а во-вторых, «Две и сестры и Кандинский» — текст слишком колючий, шершавый, обидный. В общем, не премиальный. Да и кто посмеет сказать, что Маканину — общепризнанному живому классику — не додано? Ровно на этих основаниях «Андеграунд, или Герой нашего времени» остался без Букера. Повторение — мать учения.
Легко понять, что всерьез рассчитывать на лауреатство могут четыре книги. Во-первых, «Мой лейтенант…» Даниила Гранина: автору — 94 года, историческая его роль неоспорима, ясно, что, коли его книга выдвинута, то никак нельзя не включить ее в шорт-лист, а если туда попала, то… Мы ж не какие-нибудь иваны, родства не помнящие. Во-вторых, роман Захара Прилепина «Черная обезьяна»: вторичность, сюжетная анемия и стилевая расхлябанность едва ли перевесят пламенную любовь к культовому «абличительному» автору, отменно укоренившемуся в литературном истеблишменте. В-третьих, «Несвятые святые…» архимандрита Тихона (Шевкунова): и раскручен сборник рассказов качественно, и тема, как говорится, важная (не все же «Большой книге» либеральничать да экуменизму потворствовать), и автор — человек солидный. В-четвертых, «Аксенов» Александра Кабакова и Евгения Попова. Ну да, почившего Василия Павловича мы любим еще больше, чем при жизни. Соавторов тоже не первый год ценим (и есть за что). Книга их несоизмеримо умнее, тоньше, достовернее и человечнее все шире разливающегося вязкого и мутного болота биографий героев позднесоветской эры (в том числе — Аксенова, о котором в «ЖЗЛ» написал Дмитрий Петров). Да и вне грустного контекста она просто хороша. Коли удастся мне поймать щуку, быть ей рядом с романами Дмитриева и Маканина. Увы, рыболов я никакой. Но, возможно, Кабаков и Попов получат заслуженную награду и без волшебных помощников.
Андрей Немзер
31/05/12