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Б Е Н Е Д И К Т  А Н Д Е Р С О Н

Национализм, идентичность 
и логика серийности1

Опасно, когда во время водопоя тигр видит 
свое отражение в воде

Бертольт Брехт

Эта статья преследует три основные задачи. Первая — и самая важная — 
состоит в пересмотре проблемы формирования коллективных субъективно-
стей в современном мире посредством рассмотрения материальной, институ-
циональной и дискурсивной основ, которые неизбежно порождают два пол-
ностью противоположных типа серийности — неограниченной и ограниченной. 
Примером неограниченной серийности, восходящей в своих истоках к печат-
ному рынку, особенно к газетам и к ярмарочным представлениям, служат 
такие открытые к миру множества, как националисты, анархисты, бюрокра-
ты и рабочие. Такая серийность делает, например, нормальным, совершенно 
непарадоксальным институтом Организацию Объединенных Наций. Приме-
ром ограниченной серийности, которая восходит в своих истоках к прави-
тельственной власти, особенно к таким институтам, как перепись и выборы, 
служат конечные серии, наподобие американцев азиатского происхожде-
ния, второго поколения арабов-выходцев из Северной Африки и тутси. Эта 
серийность делает немыслимыми Организацию Объединенных Этнических 
Общностей или Организацию Объединенных Идентичностей. Вторая задача 
заключается в том, чтобы провести как можно более четкое аналитическое 
разграничение между национализмом и этничностью, а также — косвенным 
образом — между универсальностью и «космополитической» гибридностью. 
Третья задача состоит в том, чтобы использовать такие пугающие термины, 
как «производные дискурсы» и «имитация», для осмысления поразительного 
планетарного распространения не просто национализма, но глубоко стандар-
тизованного понимания политики, частично отражающегося в повседневных 
практиках, укорененного в промышленной материальной цивилизации, кото-
рая заменила космос миром. Используемый мной иллюстративный матери-
ал взят главным образом из старого «третьего мира», так как стремительные 
и масштабные перемены, произошедшие в нем за последнее столетие, лучше 
всего позволяют разглядеть возникновение этих двух серийностей.

1 Benedict Anderson. The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and The World. L.: Verso, 1998. 
P. 29–45.
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Неограниченная серийность

29 февраля 1920 года в небольшом центральнояванском городке Деланггу, 
окруженном со всех сторон огромными колониальными и местными кня-
жескими сахарными плантациями, состоялось первое открытое публичное 
собрание в этой области. Никто из выступавших, обращавшихся, вероятно, 
к недоуменному, но возбужденному собранию крестьян и работников сахар-
ного завода, не кажется сегодня и, возможно, даже тогда более странным 
и поразительным, чем Хаджи Мисбах, благочестивый паломник, вернувший-
ся из Мекки, и страстный коммунист, смуглое лицо которого располагалось 
между ослепительно белым тропическим шлемом и прекрасно скроенной 
белой курткой в голландском стиле. Он говорил в своем выступлении:2

Современную эпоху вполне можно назвать джаман балик боэоно [древнеяванское народ-

ное выражение, означающее «эпоха мира, перевернутого с ног на голову»], ибо то, что 

обычно находилось наверху, теперь оказалось внизу. Говорят, что в стране Оостенрийк 

[голландское название Австро-Венгрии], которой обычно правит раджа [«монарх» 

по-индонезийски], сейчас произошел балик боэоно. Теперь ею правит Республика, а мно-

гие амбтенаар [«правительственные чиновники» по-голландски] убиты Республикой. 

Как только бывший амбтенаар высовывает нос на улицу, ему сразу же перерезают глот-

ку. Так что, братья, помните! Земля принадлежит только нам.

Карл VII действительно отрекся от своих императорских и династиче-
ских прав в ноябре 1918 года. И подобный балик боэоно действительно про-
изошел в Вене и Будапеште. Венгерская коммунистическая партия Бела Куна 
действительно взяла власть 21 марта 1919 года, и за четыре месяца, прошед-
ших после установления этого режима до его падения в результате чешского 
и румынского вторжений, она действительно казнила множество классовых 
врагов. Но 25 ноября союзники помогли прийти к власти адмиралу Миклошу 
Хорти, который развернул собственный террор. К сожалению, история, рас-
сказанная Мисбахом, устарела на семь месяцев (но только на семь!), знал он 
об этом или нет.

Тем не менее его слова были во многом новыми как для Центральной Явы, 
так и для собрания, к которому он обращался, ибо он выступал перед своими 
слушателями с полной уверенностью в существовании в другой части света 
страны Оостенрийк, для которой в его собственном языке еще не было назва-
ния и в которой он сам никогда бывал. Кроме того, революционные события 
описывались им как происходящие одновременно с событиями на Яве и таким 
образом, если можно так выразиться, координировались в одних временных 
рамках — эпоха мира, перевернутого с ног на голову. Эта координация позволя-
ла ему надеяться, что произошедшее с раджой и амбтенаар в Оостенрийке неиз-
бежно произойдет и с их соратниками в Голландской Индии. Но еще более 
поразительно использование Мисбахом неопределенного артикля. «Некий» 
Раджа, «некий» балик боэоно, «некая» Республика, «некие» бывшие амбтенаар — 
во всех этих случаях использование неопределенного артикля показывает, что 

2 Takashi Shiraishi. An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912–1926. Ithaca, NY: Cornell Uni-
versity Press, 1990. P. 193.
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последующее будет составляющей единой серии категорий, которая охваты-
вает видимую Яву и невидимую Оостенрийк. То, что названия этих категорий 
могут одновременно быть голландско-европейскими, индонезийско-малайски-
ми или яванскими, также свидетельствует о новом понимании жизни: языки 
прозрачны друг для друга, взаимопроницаемы друг для друга, картографиру-
ют область друг друга, будучи равноудаленными от материального мира (или 
близкими к нему). Чтобы такое равенство стало возможным, а оно было невоз-
можно в молодости отца Мисбаха, голландский должен был лишиться своего 
положения языка колониальной власти, а яванский — языка передаваемой 
из поколения в поколение истины. Наконец, отметим глубокий, безусловно, 
бессознательный сдвиг в семантической нагрузке боэоно. Раньше его значение 
было тесно связано с «космосом», естественным, вертикальным универсумом, 
иерархически нисходящим от Бога или богов через королей, аристократов 
и крестьян к флоре и фауне, а также ландшафтам, в которых они были укоре-
нены. Именно этим значением объясняется, почему яванские князьки награ-
ждали себя такими высокопарными званиями, как Паку Бувоно (Ось Космо-
са) и Хаменгку Бувоно (Хозяин Космоса), не видя в этом ничего смешного. 
Но Мисбах явно использовал боэоно в совершенно новом смысле «мира», гори-
зонтального универсума видимых и невидимых [здесь и сейчас] людей, в кото-
рый не входили вулканы, демоны, водяные буйволы и божества.

Внезапность перемен можно ясно увидеть при рассмотрении еще одно-
го примера из Явы / Голландской Индии. В «Воображаемых сообществах» 
я рассматривал одну показательную газетную статью, написанную в 1913 году 
Суварди Сурьянингратом, аристократическим современником и соратни-
ком Мисбаха в борьбе против колониализма.3 Она называлась «Als ik eens 
Nederlander was», что в переводе означает «Если бы я на мгновение стал гол-
ландцем». Замысел этой статьи состоял в том, чтобы показать неуместность 
празднования голландскими колониальными властями дня освобождения 
Голландии от наполеоновского господства и принуждения местных жите-
лей, которые сами были покоренными, оплачивать праздничные расходы.4 
Но мы также можем увидеть, что саркастическая риторика Суварди невоз-
мутимо признает существование анонимной серии — голландцев. Напротив, 
если взять мемуары, составленные в ссылке его не таким уж далеким предше-
ственником, князем Дипонегоро, развернувшим широкую борьбу с голланд-
ским колониализмом в 1825–1830 годах (за это в сегодняшней независимой 
Индонезии его считают главным историческим героем), «голландцы» как 
таковые в них отсутствуют.5 Его удачливые враги описываются в феодаль-

3 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М., 2001. С. 137.
4 Довольно забавно, что Суварди не заметил комического и реакционного характера этого дня 

памяти. Вместо напоминания голландцам о действительно героическом провозглашении неза-
висимости от империи Филиппа II в 1581 году или окончательного признания этой независи-
мости Мадридом в 1648 году после десятилетий тяжелой борьбы, в этот день праздновалась 
победа Священного Союза над Наполеоном, навязывание народу с давней республиканской 
традицией посредственной монархии и насильственное включение в новое королевство 
земель, входящих в состав сегодняшней Бельгии.

5 Значительная часть текста этих стихотворных мемуаров опубликована в: Ann Kumar. Dipaneg-
ara (1787?–1855). Indonesia, 13 (April 1972). Pp. 69–118.
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ной летописной манере с помощью личных имен и званий. И если эти враги 
не были частью серии «голландцы», то и он сам не был «князем вообще» или 
«яванцем вообще».

В меланхоличных размышлениях Дипонегоро отсутствует еще одно слово, 
которое относится к тому, что принято понимать под «политикой». Это отсут-
ствие никак не связано с его личными пристрастиями. Почти во всех стра-
нах Азии и Африки в течение последних ста лет изобретались неологизмы 
для этого понятия, и всякий раз такое изобретение обычно сопровождалось 
появлением национализма. Ибо для того, чтобы «политика» стала мыслимой 
в качестве отдельной определенной области жизни, должны были произойти 
две вещи. (1) Особые институты и социальные практики должны были стать 
зримыми, и они должны были быть такими, чтобы их нельзя было легко опи-
сать при помощи старых словарей космологически и религиозно поддержи-
ваемого монархического правления; речь идет о всеобщих выборах, прези-
дентах, цензорах, партиях, профсоюзах, собраниях, полиции, руководстве, 
законодательных органах, бойкотах и тому подобное, а также о нации. (2) Мир 
должен был представляться единым, чтобы, при всем многообразии имею-
щихся в нем социальных и политических систем, языков, культур, религий 
и экономик, существовал один общий вид деятельности — «политика», — рас-
пространенный повсеместно.

В отличие, скажем, от «индустриализма» или «милитаризма», которые, как 
известно, были изобретены в Европе спустя десятилетия после возникнове-
ния явлений, которые они пытались обозначить, в Азии и Африке словари 
«политики» почти всегда предшествовали своему институциональному осуще-
ствлению. Они читались, а затем использовались в качестве образца — поэто-
му часто самые ранние местные минисловари были «руководствами» по веде-
нию политической деятельности.

Газеты

Циркуляция таких статей в ранних газетах и периодике позволяет рассмот-
реть своеобразие процесса работы по образцу и грамматики, лежавшей в его 
основе. Эта работа по образцу осуществлялась скорее через сериализацию, 
чем через простое копирование. Рассматривая в своих «Воображаемых сооб-
ществах» роль газет в генезисе восприятия времени, необходимого для вооб-
ражения наций, я подчеркивал — однобоко, как я теперь понимаю, — значе-
ние календарной одновременности кажущихся случайными событий, которые 
ежедневные издания преподносят своим читателям.6 Я полностью упустил два 
других взаимосвязанных принципа сочетания [материала]. Первый состоит 
в том, что все газеты считают своей вотчиной «мир человеческий»,7 независи-
мо от того, в какой его части они читаются. Для газеты было бы contra naturam 
ограничивать свои репортажи событиями, происходящими в государстве, 
в котором она выпускается. Руандийские ужасы в токийских газетах, извер-

6 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. С. 45–59.
7 Так переводится название «Буми Манусья», первого из четырех романов великого индонезийско-

го писателя Прамудья Ананта Тур, посвященного истокам индонезийского национализма.
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жение вулкана Пинатубо в стокгольмских, финал европейского чемпионата 
по футболу в рангунских — все это кажется абсолютно естественным. Второй 
состоит в том, что эта естественная универсальность глубоко подкрепляет-
ся — повсюду — неосознанной стандартизацией словаря, который решитель-
но превосходит любое формальное деление в газете между местными и зару-
бежными новостями. Это не недавнее явление. В эпоху Мисбаха репортажи 
о Перу, Австро-Венгрии, Японии, Османской империи — какими бы значи-
тельными ни были реальные различия между населением, языком, верова-
ниями и условиями жизни в них — составлялись совершенно единообразным 
способом. Внутри Японии могли писать о Тенно, но в газетах других стран 
его называли императором. Ганди мог быть махатмой в Бомбее, но в других 
странах его описывали как националиста, агитатора и [индийского] лидера. 
Санкт-Петербург, Каракас и Аддис-Абеба были столицами, а Ямайка, Камбод-
жа и Ангола — колониями.

Это не значит, что реальных сходств не существовало, так как на протяже-
нии XIX–XX веков по всей планете бурно велась повседневная институцио-
нальная работа по образцу. Скорее, сам формат газеты препятствовал вооб-
ражению чего-то иного вследствие самой произвольности своего бесконечно 
меняющегося содержания. Можно даже сказать, что появление время от вре-
мени Львов Иудеи и Сыновей Небес, которых физически не видит никто, 
кроме немногочисленных групп крайне обособленных придворных и чинов-
ников, перед одновременным воображением миллионов людей по всему свету 
требовало помещения их в одну категориальную серию: монархи. Подобные 
серии были повседневными универсалиями, пронизывавшими все печатные 
языки, причем совсем не обязательно в одном направлении. Вот лишь один 
пример: когда в 1950-х годах молодые тайские марксисты обратились к тер-
мину сакдина, который со времен средневековья обозначал унизительную тра-
диционную систему статусов в Сиаме, построенную вокруг монарха, а затем 
коренным образом изменил свое значение, они не видели ничего необычного 
в том, чтобы использовать тот же термин в общем смысле и писать о социаль-
ной системе сакдина средневековой Европы.8 Сакдина и «феодализм» как бы 
заменяли друг друга (точно так же, как в случае с балик боэоно и «революцией»). 
Это значит, что они означали одно и то же; просто из Бангкока и Бирмингема 
на единый мир равномерно распространялись две параллельные серии. Этот 
пример также показывает, что новое серийное мышление с самого начала 
может диахронически действовать в гомогенном пустом времени и синхро-
нически — на странице газеты.

И из этой логики серий возникла новая грамматика репрезентации, кото-
рая также была предпосылкой для воображения нации. Позднеколониальная 
обстановка особенно полезна для понимания этого развития, потому что она 
позволяет увидеть, что логика действовала одинаково, хотя и в разной инсти-
туциональной среде, среди белых правителей и цветных подданных. Чтобы 
проиллюстрировать этот процесс, обратимся еще раз к Голландской Индии 
конца XIX — начала XX века.

8 Подробнее об этом см.: Craig J. Reynolds. Thai Radical Discourse: The Real Face of Thai Feudalism Today. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, South Asia Programm, 1987.
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Ярмарочные представления

До этого времени все виды местного народного театра, включая известный 
традиционный театр теней, покоились на логике, которую можно назвать 
иконографической. Истории, разыгрываемые живыми актерами или кукла-
ми, озвученными голосами кукловодов, заимствовались из местных легенд 
или из эпосов «Махабхарата» или «Рамаяна», которые за многие века укоре-
нились настолько, что только незначительное образованное меньшинство 
знало об их индийском происхождении. Истории не только были прекрасно 
знакомы аудитории, их подача была иконографически закреплена. Театраль-
ные афиши были немыслимы, потому что все герои были тщательно разде-
лены на стандартизованные типы, прически, костюмы, стили речи и репер-
туары жестов. Индра, Рама или Арджуна опознавались сразу же после выхо-
да на сцену. Поскольку не возникало вопроса об интерпретации таких фигур, 
которые зачастую считались совершенно реальными существами, пребы-
вающими за пределами театрального представления, идентичности актеров, 
часто даже их половая принадлежность, никого не интересовали. При этом, 
как ни парадоксально, иконографические правила, определяющие, что может 
говорить Рама, были настолько строгими, что о сценариях никто и не помыш-
лял, а простая импровизация была обычным делом.

Но в самом конце XIX века в городах, где выходили газеты, сложилась 
новая форма театра, которая впитала очень многое из водевилей и оперетт 
странствующих евразийских или европейских трупп. Когда местные актеры 
начали ставить, продавая билеты за деньги, просторечные версии «Венеци-
анского купца», особенно притягательной в них была загадочность экзотиче-
ского названия (Венеция? Где это? Но ее можно было найти на любой печат-
ной карте «мира», на которой не было места для рая или ада).9 Шейлока, как 
и большинство героев в таких драмах, нельзя было изобразить иконографи-
чески. Никакого согласия относительно того, как он должен выглядеть, оде-
ваться, говорить и двигаться, не существовало. Ни евреев, ни ростовщиков 
в традиционных драмах не было. Поэтому Шейлока можно было сыграть 
только — квазисоциологически — как социальный тип или сочетание типов. 
Актер (так как пол теперь имел значение) больше не мог импровизировать 
и, чтобы достоверно сыграть ростовщика-еврея, вынужден был опираться 
на сценарий и репетиции; и эта достоверность зависела от убеждения зри-
телей в социальном правдоподобии Шейлока, иными словами, его уместно-
сти и заменимости в таких пересекающихся универсальных сериях, как жес-
токие ростовщики, слабоумные отцы и одержимые скупцы. Тем не менее его 
репрезентативность основывалась не только на опыте колониальной жизни — 
конечно, всем были знакомы ростовщики, скупцы и слабоумные отцы, хотя 

9 Блестящее описание см.: A. Th. Manusama. Komedie Stamboel of de Oost-Indische Opera. Batavia [Jakar-
ta]: n. p., 1922. Манусама приводит репертуар из сорока трех спектаклей, которые, прекрасно 
подтверждая выдвинутую мною ранее идею, были совершенно космополитично-локальными 
по своей тематике: 9 основывались на сказках «1001 ночи», 9 — на местных сказках и легендах, 
6 — на персидских, 6 — на индийских [индостанских], 3 — на китайских и 10 — на европейских 
(P. 24–27). В этой последней группе встречаются не только «Венецианский купец» и «Гамлет», 
но и «Женевьева», «Сомнамбула», «Роберт-дьявол» и т. д.
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евреи в Ост-Индии были немногочисленны и почти незаметны, — она также 
основывалась на господстве самой репрезентации, мира печати. Выдуман-
ные шейлоки, гамлеты и женевьевы «грамматически» оказывались в одном 
ряду не только с реальными, серийными столицами, забастовками, выбора-
ми и футбольными матчами, но и с красочными рекламными объявлениями, 
которые можно понять только как заманчивые синекдохи для отображения 
серийного изобилия желанных товаров.

Ограниченная серийность

Между тем наверху сериализация развивалась в совершенно ином направле-
нии. В 1920 году — именно тогда, когда Хаджи Мисбах агитировал за револю-
цию в сахарном поясе Центральной Явы, — колониальный режим провел пер-
вую «научную перепись» в своих владениях.10 Конечно, это произошло доволь-
но поздно по мировым меркам, но не ужасающе поздно. Недавно обретшие 
независимость Соединенные Штаты Америки со своей наспех проведенной 
в 1790 году переписью национального населения стали первым государством, 
занявшимся протонаучной и публичной переписной работой, опередив Фран-
цию, Нидерланды и Великобританию на десятилетие.11 Но до 1850 года еди-
ницей учета было домохозяйство, и записывалось только имя домовладель-
ца. Только в 1880 году в Вашингтоне было создано центральное Управление 
переписи населения, и только в 1902 году это управление, переименованное 
в бюро, стало государственным органом, действующим на постоянной основе. 
Если смотреть шире, то только в 1853 году, после европейских националисти-
ческих восстаний 1848 года, в Брюсселе был проведен первый Международ-
ный статистический конгресс, который принял резолюцию, определявшую 
основные «научные» требования, необходимые для достижения международ-
ной сопоставимости данных переписи и стандартизации содержания и мето-
дов переписи.12

Повторное голосование по этой резолюции на Парижском конгрессе 
в 1855 году, Лондонском конгрессе в 1860 году и Флорентийском конгрессе 
в 1867 году свидетельствует о том, что политическая кампания статистиков 
по модернизации и транснационализации переписей была совсем не про-
стой. Наверное, не следует удивляться тому, что только на этапе становления 
Лиги Наций эта кампания более или менее достигла осуществления, причем 
это совпало с неожиданно быстрым распространением избирательного права 
для женщин.

Как отмечали многие наблюдатели, проведение переписи считалось 
не только сложным, дорогостоящим и полностью государственным делом; 

10 Прекрасное описание этого предприятия и сравнение его с предыдущими переписями подат-
ного населения см.: Peter Boomgaard. Population Trends, 1795–1942. Amsterdam: Royal Tropical 
Institute, 1991.

11 Причины такого раннего старта в Соединенных Штатах будут рассмотрены ниже.
12 1820–1830-е годы описываются как эпоха «статистического энтузиазма», когда в Соединенном 

Королевстве и Соединенных Штатах начали создаваться статистические общества. См.: Paul 
Starr. The Sociology of Official Statistics // William Alonso and Paul Starr, eds., The Politics of Num-
bers. New York: Russell Sage Foundation, 1986. P. 15, 25.
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за некоторыми довольно предсказуемыми исключениями, результаты перепи-
си были весьма наглядными публичными текстами. В принципе, они должны 
подвергнуться тому же «грамматическому» изучению, которое вкратце было 
проведено нами по отношению к газете и народному театру. И я намерен 
сосредоточить внимание на трех важных правилах проведения переписи.

Первое из этих правил касается недопустимости дробей или, иначе гово-
ря, призрачной целостности тела. Например, если гипотетическая класси-
фикационная схема предлагает разделить население, скажем, на черных 
и белых, а затем сталкивается с запутанной реальностью смешения предков 
данной группы в различных пропорциях, единственным логическим выхо-
дом будет выделение в колонках с черными и белыми половин, четвертей, 
восьмых и шестнадцатых частей или умножение категорий или подкатего-
рий — например, мулатов, квартеронов и окторонов, — в которых смешан-
ность или дробность может обрести статус целостности.13 Естественно, это 
вовсе не значит, что каждый переписываемый не появится вновь анонимно 
в дюжине других классификационных реестров той же переписи, причем 
каждый раз как целое; это значит, что эта сложная дробность вписана в нее 
симпатическими чернилами. С одной стороны, каждый переписываемый — 
это неделимое целое; с другой — это просто место беспорядочного смешения 
пересекающихся серий.

Второе правило — конфиденциальность. Можно утверждать, что имена, 
полностью внесенные в индивидуальные переписные листы, представляют 
собой самую секретную часть этих документов, которую государство ревност-
но приберегает для себя. Несколько удивительно, что в Соединенных Штатах 
подобному засекречиванию всего семьдесят два года. (Кроме того, человека 
могут наказать за «тайный» обман государства в своей анкете).14 Это прави-
ло безымянности связано, по выражению Ролана Барта, с двумя эффектами 
реальности. С одной стороны, оно повышает правдивость переписи в том 
смысле, что выявление кого-либо при помощи переписи на основании лич-
ных знаний и знания сообщества становится почти невозможным. С другой 
стороны, благодаря эквивалентности целых она картографирует стабильное 
(в течение десяти лет) социальное поле, скрепляемое перечисляемыми стра-
ница за страницей одинаковыми итогами. Этим безымянным, представлен-
ным в виде пересекающихся таблиц полем является, скажем, Дания, вообра-
жаемая серийно, синхронично и в виде автопортрета.

Третье правило — всеобщность — явно контрастирует с необузданностью 
серийного воображения газет. Всеобщность (легко раздуваемая до «универ-
сума» в жаргоне социальных наук) на деле нужна для самых второстепенных 
статистических расчетов. Но она имеет свою политическую родословную, 
которую полезно здесь вкратце напомнить. Одна линия восходит к Уильяму 
Петти (1623–1687), помощнику Гоббса и крестному отцу Адама Смита, кото-

13 Например, в период с 1840 по 1910 год большая категория «негры» в американской перепи-
си содержала в себе четыре подкатегории: мулаты, квартероны, октороны и черные. См.: 
William Petersen. Politics and Measurement of Ethnicity // Alonso and Starr, eds., The Politics of 
Numbers. P. 208.

14 Информация любезно предоставлена по телефону нью-йоркским отделением Бюро перепи-
си населения.



Л О Г О С  2  ( 5 3 )  2 0 0 6  65

рый обрел в 1691 году своеобразное посмертное бессмертие с публикацией 
своей «Политической арифметики», посвященной сопоставимым аналити-
ческим единицам существовавших тогда политических государств.15 Другая 
линия восходит к «немецкой» камералистской традиции сравнительного изуче-
ния Staaten XVII–XVIII веков, которая, в конечном итоге позволила геттинген-
скому профессору Готфриду Ахенвалю (1719–1772) изобрести — как производ-
ное — сам термин «статистика». Едва изобретенный, термин быстро пересек 
Ла-Манш и вошел в английский язык с 21-томной «Статистикой Шотландии» 
Джона Синклера, выходившей — конечно, в виде серии — в период с 1791 
по 1799 год.16 В действительности, прежде чем оно было упорядочено в соот-
ветствии с внутренней логикой самой статистики, политически ограничен-
ное государство эпохи просвещенного абсолютизма придало «всеобщности» 
ее первоначальную форму: как раз в эпоху национализма.

Статистическая логика и политика, счастливо соединившиеся в перепи-
сях, одновременно рассекали все серии (в американской переписи XX века 
движущаяся на запад толпа «женщин», «чернокожих» и «врачей» изоморфно 
останавливалась на побережье Тихого океана и Берингова моря). Но в то же 
самое время благодаря своему взаимодействию они создавали нечто такое, 
что никак не могли породить газеты: серийные, агрегируемые, противостоя-
щие друг другу большинства и меньшинства, которые, начиная в качестве 
формальных сущностей, становились способными обретать политическую 
реальность. (Такова матрица, из которой именно в 1830-х годах, когда в анг-
лоязычных государствах по обе стороны Атлантики происходило создание 
статистических обществ, Алексис де Токвиль начал лихорадочно воображать 
тиранию, основанную в конечном итоге на переписи).17

Связующим звеном было, конечно, избирательное право. Причиной, 
по которой недавно возникшие Соединенные Штаты смогли опередить в этом 
весь остальной мир, был просто их новый республиканский и федеративный 
характер. В отсутствие монархии и сословий, казалось, что суверенитет может 
проявляться только в воле граждан, выражаемой в ходе избирательного про-
цесса. Национальная перепись 1790 года и все последующие переписи вплоть 
до эпохи Хаджи Мисбаха призваны были гарантировать — арифметически — 
честное пропорциональное избирательное представительство в двух палатах 
национального парламента. Дело не в том, что число избирателей сколько-ни-
будь очевидным образом соответствовало результатам переписи, а в том, что 
не имевшие права голоса женщины и несовершеннолетние лица мужского 
пола, как тогда считалось, были равномерно распределены в государствах, 
и, следовательно, глава домохозяйства (имя которого, как уже было отмече-

15 Будучи беспощадным молодым вольнодумцем, в 1654 году он был отправлен в Ирландию лор-
дом-протектором для проведения переписи и собственности, которая могла служить основой 
для систематической колониальной эксплуатации и угнетения.

16 Среди прочего см.: Starr. The Sociology of Official Statistics. P. 13–15 и цитируемые в этой ста-
тье источники.

17 См.: Токвиль А. де. Демократия в Америке. М., 1992. С. 154–158 и особ. 156. «В настоящее время 
свобода создавать политические объединения стала необходимой гарантией в борьбе с тира-
нией и в противостоянии большинству». Можно ли представить серьезное обсуждение боль-
шинства, не говоря уже о тирании большинства, при ancien régime?
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но мной, записывалось во время переписи до 1850 года) мог в статистически 
пропорциональном смысле представлять их. Однако рабы были распределе-
ны неравномерно. Они могли быть собственностью, но рабовладельцы-южане 
не слишком возражали против переписи их каждые десять лет как личностей. 
Отсюда странный компромисс, показывающий, что политическая арифмети-
ка Уильяма Петти вступила в свои права, когда каждый несвободный америка-
нец, учтенный во время переписи, дробно рассматривался в виде трех пятых 
человека в целях пропорционального представительства в конгрессе.

После выхода за пределы Соединенных Штатов влияние избирательных 
процедур на стиль проведения переписей возрастало по мере распростране-
ния представлений о народном суверенитете, взятия на себя государством 
задачи обеспечения благосостояния и развития и расширения избиратель-
ного права. Незадолго до этого избиратели начали влиять на сами катего-
рии, которые обрабатывались машиной переписи.18 В этих новых условиях 
впервые появились серьезные основания желать быть учтенным, хотя и опре-
деленным образом, а не надеяться быть пропущенным сборщиком податей, 
который поначалу маячил за переписчиком. К началу XX столетия «избира-
тельный» образ переписи населения в метрополиях стал казаться настолько 
привычным, что потихоньку проник даже в колониальные автократии, где он 
мог привести только к долгосрочным подрывным последствиям.

В этом отношении показателен пример Филиппин. Первая серьезная пере-
пись была проведена здесь в 1818 году.19 В этот перечень входили такие стран-
ные, неизбирательные категории, как: difuntos (мертвые), negros infieles (черные 
язычники), tributos (плательщики податей), mestizos españoles (лица смешанного 
испанского происхождения), morenos (смуглые) individuos contribuyentes (отдель-
ные налогоплательщики). Ее организаторы наверху явно руководствовались 
главным образом религиозными и финансовыми соображениями. Слово almas 
(души) и основное противопоставление между infieles и convertidos (язычниками 
и обращенными) появилось в переписи в (первый и) последний раз. Межкате-
гориальные итоги, необходимая основа для возникновения деления на мень-
шинства и большинства, не подводились. В ней не было ни следов террито-
риальности, ни десятков этнолингвистических групп, населявших острова.20 
Следующая перепись, проведенная в 1877 году, была полностью светской 
и за ней уже не маячила тень сборщика податей. Три простых столпа, на кото-

18 Возможно, самое время напомнить читателю, что перепись включает два противоположных 
типа серий — категорические и скалярные. Образцовым примером первой служит половая 
принадлежность, которая предполагает наличие на протяжении всей жизни только двух взаи-
моисключающих возможностей; образцовым примером второй служит распределение дохо-
да, которое отражается в длинной серии последовательных ступенек с размытыми граница-
ми, когда миллионеры и нищие делаются невидимыми. Скалярный формат позволяет каж-
дому человеку подняться или спуститься по этим ступенькам в течение своей жизни. Отсюда 
известная утопическая идея переписи, когда половая принадлежность становится скалярной 
и состоит из нескольких отдельных ступенек, а доход — бинарно-категорическим, как в про-
стом делении на имущих и неимущих.

19 Однако средства для этого были выделены не колониальным правительством, а муниципали-
тетом Манилы, а сама она проводилась с опорой на аппарат церкви, а не государства.

20 Никто не пытался подсчитать общее число мусульман и язычников, проживавших на терри-
тории, которая на бумаге называлась Испанскими Филиппинами.
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рых покоилась перепись, касались наличия / отсутствия постоянных жителей, 
их характера как españoles или extranjeros (иностранцы) и их цвета кожи: blancos, 
pardos и morenos.21 Все здесь пропахло отсталой автократией, но все же авто-
кратией XIX века. Однако уже перепись 1903 года, проведенная американца-
ми за несколько месяцев до официального завершения жестокой захватниче-
ской войны, обладала совершенно американской протоизбирательной струк-
турой, включавшей в себя (в алфавитном порядке!) двадцать пять «диких» 
или «цивилизованных» местных этнолингвистических групп, пять цветов 
кожи от белого до черного, а также места рождения и — там, где это было воз-
можно, — гражданство.22 В опубликованных результатах этой переписи слова 
тагалог и илокано впервые обрели связанные с ними числа, которые вполне 
могли быть прочитаны тагалого- и илоканоговорящим населением. И эффект 
реальности официальной переписи, ее утверждение о том, что подсчитанное, 
социально говоря, «существовало», придавало этим цифрам некую непоколе-
бимую монументальность. Более поразительно, что при такой категориальной 
структуре американцы на Филиппинах не могли представить себя непереписан-
ными, оказываясь при всей своей заботе о проведении переписи в очевидном 
численном меньшинстве. То же произошло и в переписи 1921 года в Голланд-
ской Индии и не раз повторялось в колониальном мире в XX веке. В каком-то 
смысле, все эти переписи можно считать гаданием на кофейной гуще, позво-
лившим осознать неминуемый крах отдельных колониальных режимов.

Практика

В противоположности между двумя стилями сериализации — одним, сим-
волизируемым газетой, неограниченным и неисчислимым, другим, симво-
лизируемым переписью, ограниченным и исчислимым — просматриваются 
черты двух видов политизации и политической практики, которые, однако, 
показывают, насколько важна серийность для современного воображения 
общности.

Динамику первой позволяет ощутить следующий отрывок, переведенный 
из очаровательного рассказа «Та, что перестала ждать», который был впервые 
опубликован в 1952 году известнейшим индонезийским писателем Прамудь-
ей Ананта Тур. В нем описывается, как Ис, старшая сестра героини рассказа, 
вступает в радикальную организацию Песиндо (Социалистическая молодежь 
Индонезии) во время революционного подъема, начавшегося сразу после 
завершения зверской японской оккупации Индонезии (1942–1945):

В такие времена жажда политики, постепенно нараставшая, подобно приливной волне, 

вышла из-под контроля. Все, как и она, ощущали, что больше нельзя быть по-настояще-

му живым человеком, оставаясь вне политики, вне обсуждения политических вопросов. 

21 Тем временем, для международной торговли были открыты сначала Манила, а затем и другие 
порты, благодаря чему здесь впервые появились иностранцы. Кроме того, появление паро-
ходов сделало наличие / отсутствие постоянных жителей реальной проблемой.

22 Наиболее подробное рассмотрение переписей филиппинского населения и вытекающей 
из них политики приведено в приложении к первому тому: Onofre Corpuz. The Roots of the Fili-
pino Nation. Quezon City: Aklahi Foundation, 1989. P. 515–570.
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Жизнь без политики была такой же немыслимой, как и жизнь без риса. Даже школьные 

учителя, сохранявшие «нейтралитет», были поражены болезненной страстью к поли-

тике — и, насколько это было в их силах, они втягивали своих учеников в политику, 

к которой были причастны сами. Все вокруг боролись за привлечение в свои партии 

новых членов. И школы оказались удачным полем для такой борьбы. Политика! Поли-

тика! Она ничем не отличалась от риса во времена японской оккупации. Довольно 

скоро появились курсы. И те, кто еще недавно сам узнал о капитализме, социализме 

и коммунизме, начинали читать лекции в столовых, на улицах и в зданиях. И Песиндо 

тоже быстро пророс на бесплодной песчаной почве нашей деревни. Теперь Ис знала 

общество, в которое она входила. Она обрела круг знакомых, который был намного 

шире ее братьев, сестер и родителей. Теперь она занимала определенное место в этом 

обществе: как женщина, как машинистка в государственном учреждении, как свобод-

ный человек. Она стала новым человеком с новыми взглядами, новыми историями, 

новыми перспективами, новыми отношениями, новыми интересами — всем новым, 

что она смогла получить от своих новых знакомств. И все это происходило, несмотря 

на тяготы повседневного существования.23

В круге братьев, сестер и родителей Ис отсутствуют серии. Но во время 
революции, в которую она вносит свой скромный вклад, она воображает 
себя — впервые за свою короткую жизнь — серийно: как «некую» женщину, 
«некую» машинистку, «некоего» свободного индивида, «некоего» нового чело-
века. Эта сериализация настолько преображает ее сознание, что все предстает 
теперь перед ней в новом свете. Но эти серии в своей пластичности и универ-
сальности никогда не могут появиться в переписи и не только потому, что они 
не могут быть подсчитаны и обобщены.24 Кроме того, очевидно, что она счи-
тает такие серии видовыми, поэтому бытие женщиной, машинисткой и новым 
человеком способствует, а не препятствует борьбе за свободу ее страны. Мы 
также понимаем, что указанные серии могут калейдоскопически меняться, 
расширяться и сужаться в любой момент. Нет ничего жестко фиксированно-
го. Завтра она может стать «неким» революционером, «неким» заключенным, 
«некой» юной девушкой, «неким» шпионом, даже «неким» националистом 
в безграничных, но устойчивых сериях, включавших в 1946 году Клемента 
Эттли и Джавахарлала Неру, но всегда с оговорками. И если Ис считала себя 
теперь частью меняющегося мира, призванной к борьбе ежедневными универ-
салиями, то и нам следует отталкиваться от такого же описания. Мы можем 
и не быть юными девушками, мы можем не уметь печатать на машинке, гово-
рить на ее родном языке, не знать ее религию или ее культуру, но она обра-
щается к нам не этнографически как информант, а как член серий, которые 
открыты для нас, если мы хотим действовать в соответствии с ними.

Важно отметить, что большинство серий, входящей в которые она себя 
считает, в качестве платы за вход требуют от нее действий (act) в обоих смыс-
лах этого слова. Она должна научиться «действовать», как революционно 

23 См.: Pramoedya Ananta Toer. Tjerita dari Blora. Jakarta: Balai Pustaka, 1952. P. 279.
24 Можно представить, что «некая» машинистка в «некоем» правительственном учреждении 

должна заниматься переписью. Но весь этот отрывок показывает, что здесь «машинистка» 
принадлежит к планетарной серии.
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настроенный член Песиндо, подобно тому, как другие знают, каким образом 
«действует» Гамлет, организатор забастовки или националист. Но все это она 
считает освобождением, и последним, что ее заботит, является ее идентич-
ность или ее корни.

Логика серий современной переписи, по всей видимости, развивается 
в противоположном направлении. Можно проследить развитие этой логи-
ки с самого начала, рассмотрев основное действие, совершению которого 
перепись, по-видимому, молчаливо способствует. Речь идет о голосовании. 
При оптимальных условиях это действие требует присоединения к одно-
дневной очереди, состоящей из людей, каждый из которых попадает в замк-
нутое пространство столь же необычно приватное, как и общественный 
туалет, и для которых задернутая штора, по-видимому, служит пристойным 
одеянием. Оказавшись внутри, эти люди нажимают на одни и те же кнопки 
или пишут стандартизованные слова (ставят значки) на одинаковых листках 
бумаги. И после этого они перестают — независимо от того, хотят они этого 
или нет, — «быть» избирателями, кроме как в аскриптивном смысле, до сле-
дующих выборов.

Примечательная минимальность и периодичность акта голосования напо-
минает нам о том, насколько избирательный бюллетень изоморфен пере-
писному в своем неприятии дробности, своей возможности быть изученным, 
общей анонимности и своей принадлежности к строго ограниченным сово-
купностям. Но это также позволяет нам увидеть основу его реальной и симво-
лической политической действенности. Этой основой служит наделение правом 
(при всех ироничных и устаревших нотках его этимологии). Прежде чем про-
голосовать, необходимо сначала быть наделенным правом голоса посредством 
законодательного акта, который никогда не касается только одного человека. 
И человек не просто «наделяется правом» голоса; сам акт голосования наде-
ляет кого-то другого правом действовать от его имени. Но этот другой действу-
ет не по полномочиям доверенного лица, а как представитель ограниченной 
серии. Конечная нумерология таких серий, в свою очередь, действует в пере-
секающихся и стратифицированных матрицах большинства / меньшинства. 
Вследствие этого, например, становится возможной совершенно нормальная 
ситуация, когда после завершения выборов политические профессионалы 
приписывают некое значение точным цифрам, благодаря которым победив-
ший кандидат нанес поражение своему противнику, а избиратели, которые 
голосовали против победителя, считают, что они вправе предъявлять свои 
требования этому победителю. В своем сознании избиратели всегда образуют 
целостность — “n” наделенных правом голоса избирателей.

Отсюда вытекают два примечательных следствия, приобретшие большое 
значение для развития коллективных субъективностей, особенно за послед-
ние полвека.

Первое — это пропорциональное наделение правом на основании «n». 
С расширением в XX веке функций основанного на выборах государства обслу-
живания и его социальных возможностей перепись — еще более сложная — все 
больше превращалась в общую базу данных, лежавшую в основе любого пла-
нирования и выделения бюджетных средств. Поэтому сама перепись стала 
объектом более очевидной политизации. Возьмем, как крайний случай, Ниге-
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рию, где в течение многих лет вопрос о переписи не поднимался именно из-за 
боязни того, что она покажет «истинное» число воображаемых этнических 
групп в стране и тем самым потребует распределения политической власти 
и экономических благ. Еще один, более спокойный пример: вспомним, как 
давление избирателей в бурные «долгие» 1960-е привело к отмене переписи 
(последняя была проведена в 1971 году) в Нидерландах, по сей день остающих-
ся единственной страной в мире, которая отказалась от этого важного инст-
румента управления.25 Споры по поводу переписи 1980 года в Соединенных 
Штатах еще более показательны в том, что касается воплощения определен-
ных категорий переписи в эссенциализированную политическую реальность 
вследствие своей роли в организации распределения экономических и иных 
благ и расчета на получение таких благ.26 Ни одна из этих категорий не была 
более важной, чем этническая принадлежность, изначально придуманная 
сто лет тому назад, то есть до эпохи государства всеобщего благосостояния, 
для отслеживания притока иммигрантов из различных частей Европы. Одна-
ко после новой большой волны иммиграции в 1920-х годах благодаря револю-
ции в коммуникациях эти категории стали использоваться для мобилизации 
избирателей, в том числе на национальном уровне. Огромное сплачивающее 
влияние переписной категоризации и политики наделения правами можно 
наблюдать в политическом росте таких недавних американских продуктов 
воображения, как испаноязычные и азиатско-американские избиратели, и, 
возможно, даже в предвыборном превращении расовой принадлежности 
в этническую в случае с «чернокожими».

Подобные политические идентификации конца XX века, в которых пере-
пись и ее младший брат — опрос по случайной выборке — вытеснили район 
и родной город, не только становятся более важными в политическом отно-
шении, но и позволяют нам яснее осознать хрупкую, но четкую грань между 
этничностью и национализмом. Этническая политика возникает на основе 
предшествующего национального наделения людей правами в качестве избира-
телей и обосновывается требованиями пропорциональности в рамках суще-
ствующей переписи. Когда — или лучше если — soi-disant этническая группа 
заново воображает себя в качестве нации (как, например, происходит с кве-
бекцами) и стремится обрести независимое государство, она отказывается 
от этой переписи ради новой, со своими собственными цифрами. Однако 
именно в момент провозглашения независимости логика пропорционально-
сти вновь возникает в новом «n».

Вторым следствием является усиление политики идентичности. Я отме-
чал ранее эссенциалистские последствия ограниченных исчислимых серий, 
наилучшим примером которых служат переписи. Но я подозреваю, что эти 
серии действуют в том же направлении, но на другом уровне. Рассмотрим 
этот вопрос подробнее. Идентичность логически представляет собой функ-
цию двойственности: она существует в тот момент, когда «b» сталкивается 

25 См.: J. J. Woltjer. Recent Verleden. Amsterdam: Balans, 1992. P. 414.
26 См.: Margo A. Conk. The 1980 Census in Historical Perspective // Alonso and Starr, eds., The 

Politics of Numbers. P. 155–186; William Petersen. Politics and Measurement of Ethnicity // Ibid. 
P. 187–234.
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с «= b». Это простая алгебраическая формула позволяет понять язвительное 
замечание Воле Шойинка по поводу серии негритюда у Леопольда Сенгора: 
тигру не нужен тигритюд.27 Иными словами, тигритюд необходим только 
тогда, когда два сомневающихся животных отражаются в загнанных (exiled) 
глазах друг друга.

Слово загнанный использовано здесь не случайно. Все мы прекрасно знаем, 
что люди беспрестанно говорят не просто о «поиске» «корней», но об «уста-
новлении», «нахождении» и, увы, об «утрате» своей «идентичности». Но эти 
поиски, риторически направленные вглубь, к месту, где некогда обитала душа, 
на деле выходят наружу в реальных и воображаемых переписях, в которых 
благодаря капитализму, государственной машине и математике объединения 
людей становятся идентичными и тем самым серийно образуют фантомные 
сообщества.

Однако в наше время такие сообщества больше не ограничиваются тер-
риториями, входящими в уже существующие национальные государства. Как 
было показано мной в другой работе, революции в коммуникациях и транс-
порте после Второй мировой войны в сочетании с постиндустриальным миро-
вым капитализмом вызвали беспрецедентные по своим масштабам миграции 
населения из различных государств.28

Те же силы привели к созданию «диаспорных» коллективных субъективно-
стей, которые воображаются в духе переписей в виде ограниченных серий. 
Немногие тексты способны дать лучшее представление об этой трансформа-
ции, чем известный «Атлас диаспор», выпущенный издательством Penguin.29 
Более семидесяти страниц в нем посвящены еврейской диаспоре, возникшей 
в восьмом веке до нашей эры; дальше идет повествование об армянах, цыга-
нах, неграх, китайцах, индусах, ирландцах, греках, ливанцах, палестинцах и, 
наконец, вьетнамцах и корейцах. В каждом случае авторы настойчиво при-
водят численные данные — например, об общем количестве армян в мире 
и общем количестве армян во Франции, Грузии, Австралии или Аргентине. 
Примечательно, что эти общие цифры запросто округляются: 42 000 «инду-
сов» в Кении в 1920 году, 40 000 «евреев» в Португалии в 1250 году. Нужно ли 
говорить о том, что такие подсчеты проводились имперскими государствен-
ными машинами в своих целях и следовали своей особой логике, что совер-
шенно неясно, сколько из 42 000 «индусов» на самом деле считало себя тако-
выми, и что присутствует определенная двусмысленность и произвольность, 
связанная с определением того, кто был евреем в Португалии в XIII веке? Дело 
в том, что подобный эрзац-исторический атлас, вовсе не описывая историче-

27 Негритюд — идеологическое течение, зародившееся в среде франкоязычных африканских 
интеллектуалов и оказавшее значительное влияние на негритянское движение во всем мире. 
Основной целью негритюда было утверждение самобытности черной культуры Африки в про-
тивоположность белой культуре Запада. Полностью фраза, произнесенная Воле Шойника 
в 1962 году на конференции африканских писателей в Кампале, столица Уганды, звучит так: 
«Тигр не кричит о тигритюде: он бросается на свою добычу и съедает ее» («Le tigre ne proclame 
pas sa tigritude: il saute sur sa proie et la dévore»). — Прим. перев.

28 См.: Benedict Anderson. Exodus. Critical Inquiry, 20 (Winter 1994). P. 314–327.
29 Gérard Chaliand and Jean-Pierre Rageau, The Penguin Atlas of Diasporas (Harmondsworth: Viking, 

1995). Французский оригинал — Atlas des Diasporas — был опубликован в 1991 году в издатель-
стве Éditions Odile Jacob.
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ские субъективности, на самом деле отражает некий современный взгляд кос-
мополита, основанный на квазипланетарном рассеянии ограниченных иден-
тичностей. Где бы ни оказались «китайцы» — на Ямайке, в Австро-Венгрии или 
Южной Африке, — они всегда остаются исчислимыми китайцами, и неважно, 
что они являются гражданами этих национальных государств. Поэтому неуди-
вительно, что подобные книги сегодня встречают теплый прием в кругах тех, 
кого привлекает идея нахождения себя «в изгнании», наделенными правом 
принадлежности к древним ограниченным сообществам, которые, несмотря 
ни на что, охватили в эпоху глобализации всю планету.

Всякое проявление такого показательного космополитизма кажется мне 
крайне сомнительным, поскольку оно исходит из простого растяжения пере-
писной концепции этнической идентичности и не имеет никаких универсаль-
ных оснований. И сложно представить большую противоположность этому, 
чем юную яванку, которая воображает себя «новым человеком», а не членом 
яванской диаспоры, и которая становится, как Хаджи Мисбах, преданным 
местным членом неограниченных серий меняющегося мира.

Перевод с английского Артема Смирнова




