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С Л А В О Й  Ж И Ж Е К

Некоторые политически 
некорректные размышления 

о насилии во Франции 
и не только1

1. Насилие, рациональное и иррациональное

Недавние вспышки насилия во Франции заставляют вспомнить о двух схо-
жих событиях — Новом Орлеане, разграбленном после урагана Катрина, и мае 
1968 года. Несмотря на существенные различия, из обеих этих параллелей 
можно извлечь определенные уроки. Что касается Нового Орлеана, париж-
ские пожары оказали отрезвляющее влияние на тех европейских интеллектуа-
лов, кто использовал события в Новом Орлеане для того, чтобы подчеркнуть 
превосходство европейской модели государства всеобщего благосостояния 
над диким американским капитализмом — теперь мы знаем, что это может 
случиться и у нас. Те, кто связывал насилие в Новом Орлеане с отсутствием 
«европейской» солидарности, ошибались не меньше, чем американские либе-
ралы-сторонники свободного рынка, которые теперь со злорадством отме-
чают, что именно жесткое государственное вмешательство, сдерживающее 
рыночную конкуренцию и развитие, помешало экономическому росту марги-
нализированных иммигрантов во Франции (в отличие от Соединенных Шта-
тов, где многие иммигрантские группы добились огромных успехов). С другой 
стороны, что касается мая 1968 года, то здесь бросается в глаза полное отсутст-
вие какой-либо утопической перспективы у протестующих: если май 1968 года 
был восстанием с утопическим идеалом, то недавнее восстание представляло 
собой простую вспышку насилия без каких-то претензий на положительный 
идеал — если тривиальная идея о том, что «мы живем в постидеологическую 
эпоху», и имеет какой-то смысл, то он заключается именно в этом. Разве тот 
печальный факт, что оппозиция системе неспособна выразить себя в виде реа-
листической альтернативы или по крайней мере значимого утопического про-
екта и проявляется только в виде бессмысленных вспышек насилия, не явля-
ется самым серьезным обвинением тому положению, в котором мы оказались? 
Где здесь прославленная свобода выбора, когда единственным выбором оказы-

1 Текст печатается с любезного согласия автора.
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вается игра по правилам или (само) разрушительное насилие, насилие, кото-
рое почти полностью направлено против себя самих — автомобили и школы 
горели отнюдь не в богатых районах, они были заработаны тяжким трудом 
тех самых страт, выходцами из которых и были протестующие.

Итак, первый вывод, который можно из всего этого сделать, заключается 
в том, что консервативная и либеральная реакции на волнения явно потер-
пели провал. Консерваторы рассуждали о «столкновении цивилизаций» 
и — предсказуемо — о законе и порядке: иммигранты не должны злоупотреб-
лять нашим гостеприимством; они наши гости, поэтому они должны уважать 
наши обычаи; наше общество имеет право охранять свою уникальную культу-
ру и образ жизни; и нет никакого оправдания преступлениям и агрессивному 
поведению; молодым иммигрантам нужна не социальная помощь, а дисцип-
лина и тяжелый труд… Левые либералы не менее предсказуемо произносили 
свою старую мантру о забытых социальных программах и усилиях по инте-
грации, лишающих молодое поколение иммигрантов сколько-нибудь ясных 
экономических и социальных перспектив, тем самым оставляя им вспышки 
насилия, поскольку они — единственный способ выразить свое недовольство… 
Как выразился бы Сталин, бессмысленно спорить, какая реакция хуже: они 
обе хуже, включая предостережение, озвученное обеими сторонами, относи-
тельно реальной опасности этих вспышек, заключающееся в предсказуемой 
расистской реакции на них французских популистских толп.

Что может сделать здесь философ? Нужно иметь в виду, что задача фило-
софа состоит не в том, чтобы предлагать решения, а в том, чтобы заново 
сформулировать саму проблему, сместить идеологические рамки, в которых 
до сих пор она осмыслялась. Возможно, неплохо для начала было бы выстро-
ить недавние вспышки насилия в последовательность, которую они образуют 
с двумя другими типами насилия, воспринимаемыми сегодня либеральным 
большинством в качестве угрозы нашему образу жизни: 1) прямые «терро-
ристические» нападения (террористы-смертники); 2) правое популистское 
насилие; 3) «иррациональные» вспышки насилия у молодежи из пригородов. 
Либерал сегодня обеспокоен этими тремя формами нарушения размеренно-
го течения его повседневной жизни: террористическими нападениями, моло-
дежным насилием, давлением правых популистов.

Первым шагом анализа должно стать нахождение изнанки каждой из этих 
форм насилия: изнанкой «террористических» нападений является американ-
ская военно-неоколониальная мировая политика; изнанкой правого попули-
стского насилия является контроль и регулирование государства всеобщего 
благосостояния; изнанкой вспышек молодежного насилия — анонимное наси-
лие капиталистической системы. Во всех трех случаях насилие и его изнанка 
образуют ужасный порочный круг: все они порождают собственную проти-
воположность, с которой они пытаются бороться. К тому же все три формы, 
несмотря на глубокие различия между ними, отражают логику слепого passage 
à l’acte2: во всех трех случаях насилие служит неявным признанием бессилия.

Об этом всегда повествует стандартный голливудский боевик или триллер. 
В конце «Беглеца» Эндрю Дэвиса невинно преследуемый врач (Харрисон Форд) 

2 Переход к действию. — Прим. ред.
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сталкивается на съезде врачей со своим коллегой (Йерун Краббе) и обвиняет 
его в том, что он по поручению крупной фармацевтической компании сфаль-
сифицировал результаты медицинских исследований. И в тот момент, когда 
зритель ожидает смещения внимания на компанию — корпоративный капи-
тал — как на истинного преступника, Краббе прерывает его речь, приглашает 
Форда отойти, а затем — после выхода из зала — между ними начинается жес-
токая и кровавая схватка. При всей своей смехотворности эта сцена оказыва-
ется очень говорящей — она показывает, что для прекращения идеологиче-
ских заигрываний с антикапитализмом необходим шаг, который сделает зри-
мыми недостатки повествования. Еще один момент — превращение плохого 
парня в порочного, презренного, патологического героя, словно психологиче-
ская извращенность (которой сопровождается великолепная картина борьбы) 
должна заместить собой анонимный непсихологический движитель капитала: 
куда более уместным шагом было бы описание коррумпированного коллеги как 
психологически искреннего и честного в частной жизни врача, который из-за 
финансовых трудностей своей больницы проглотил приманку фармацевтиче-
ской компании.

«Беглец», таким образом, предлагает явную разновидность насильственного 
passage à l’acte, служащего в качестве приманки, средства идеологического сме-
щения. Еще один переход от этого «нулевого» насилия можно увидеть в «Так-
систе» Пола Шрейдера и Мартина Скорцезе, в финальном выбросе насилия 
Трэвиса (Роберт де Ниро) на сутенеров, которые присматривают за девоч-
кой, которую он хочет спасти (Джоди Фостер). Здесь важно самоубийствен-
ное измерение этого passage à l’acte: когда Трэвис готовится к нападению, он 
тренируется перед зеркалом выхватывать револьвер; в этой, наверное, самой 
известной сцене фильма он в агрессивно-снисходительной манере обращает-
ся к собственному отражению в зеркале: «Это ты мне говоришь?». В азбучной 
иллюстрации лакановской идеи «стадии зеркала» агрессивность здесь явно 
направлена на собственное отражение в зеркале. Это самоубийственное изме-
рение вновь проявляется в финальной сцене убийства, когда тяжело раненый 
Трэвис, прислонившись к стене, прикасается указательным пальцем своей пра-
вой руки, изображающим пистолет, к перепачканному в крови лбу и насмешли-
во нажимает на спусковой крючок, словно говоря — «подлинной целью вспыш-
ки моего насилия был я сам». Парадокс Трэвиса состоит в том, что он считает 
себя тем мусором городской жизни, который он хочет уничтожить, поэтому, 
как выразился Брехт по поводу революционного насилия в своем «Мероприя-
тии», он хочет стать мусором, уборка которого очистит пространство.

Не будучи свидетельством имперского высокомерия, такие «иррацио-
нальные» вспышки насилия — одна из ключевых тем американской культуры 
и идеологии — скорее означают неявное признание бессилия: само насилие, 
демонстрацию разрушительной силы, следует понимать как форму своей про-
тивоположности — если угодно, они являют собой образцовые примеры бес-
сильного passage à l’acte. По сути, такие вспышки насилия позволяют увидеть 
изнанку пресловутых американских индивидуализма и уверенности в себе: 
осознание в глубине души того, что все мы беспомощно брошены в мире, где 
действуют силы, которые от нас не зависят. Небольшой ранний рассказ Пат-
риции Хайсмит под названием «Пуговица» повествует о представителе нью-
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йоркского среднего класса, живущем со своим девятилетним сыном монголо-
идной внешности, который все время издает бессмысленные звуки и улыба-
ется; однажды поздним вечером, не в силах больше терпеть происходящее, 
он решает пройтись по пустынным манхэттенским улицам, где натыкается 
на бездомного попрошайку, умоляюще протягивающего к нему руку; в при-
падке необъяснимой ярости герой избивает нищего и срывает с его куртки 
пуговицу. Домой он возвращается уже совсем другим человеком, способным 
без труда выносить кошмар своей семейной жизни и даже добродушно улы-
баться своему сыну-монголоиду; он постоянно держит эту пуговицу в кармане 
своих брюк как напоминание о том, что по крайней мере однажды он нанес 
ответный удар своей несчастной судьбе.

Хайсмит остается на высоте, даже когда такая вспышка насилия терпит 
провал, как, возможно, в ее самом выдающемся достижении — «Те, кто ухо-
дят»: эту книгу она сделала детективом — самый «повествовательный» жанр 
из всех — и наполнила ее инерцией реального, отсутствием решения и тягу-
честью «пустого времени», которыми характеризуется глупая фактичность 
жизни. В Риме Эд Коулмен пытается убить Рэя Гаррета, несостоявшегося 
художника и галериста, своего зятя, которого он обвиняет в недавнем само-
убийстве своего единственного ребенка и его жены, Пэгги. Вместо того чтобы 
скрыться, Рэй едет за Эдом в Венецию, где Эд проводит зиму с Инесс, своей 
подругой. Далее следует парадигматическая хайсмитовская агония символи-
ческих отношений двух мужчин, неразрывно связанных друг с другом самой 
своей ненавистью. Рэя мучит чувство вины за смерть своей жены, поэтому он 
не пытается защититься от насильственных посягательств Эда. Потакая сво-
ему желанию умереть, он соглашается выйти с Эдом в море на катере; посреди 
лагуны Эд выталкивает Рэя за борт. Рэй делает вид, что действительно умер, 
но выплывает и берет другое имя и другую личность, испытывая при этом чув-
ство волнующей свободы и гнетущей пустоты. Он мечется, как живой труп, 
по холодным улицам зимней Венеции… Мы имеем дело с детективом без убий-
ства, но с неудачной попыткой его совершения: в конце романа нет никакого 
ясного решения кроме, возможно, покорного признания Рэем и Эдом того, 
что они обречены преследовать друг друга до самого конца.

Сегодня, во время глобального идеологического наступления Америки, 
особенно важной становится основная идея фильмов, наподобие «В поисках» 
Джона Форда и «Таксиста»: мы наблюдаем возрождение фигуры «тихого аме-
риканца», доброжелательного простака, который искренне хочет принести 
во «Вьетнам» западную свободу и демократию — только все его намерения тер-
пят полный провал, или, по выражению Грэма Грина: «Я никогда не встречал 
человека, который мог бы лучше обосновать, почему он причиняет другим 
неприятности». Так что Фрейд был прав в своем проницательном анализе 
фигуры Вудро Вильсона, президента Соединенных Штатов, служившего при-
мером американской готовности к гуманитарному вмешательству: агрессия, 
лежащая в основе такой готовности, не смогла остаться незамеченной.

Основные события «Свидания в Самаре» (1934) Джона О’Харры проис-
ходят на рождественском званом обеде в загородном клубе Лантенего, где 
трагический герой романа двадцатидевятилетний Джулиан Инглиш, богатый 
и популярный торговец автомобилями, выплескивает виски на Гарри Райли, 
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самого богатого человека в городе. Он оказывается втянутым в скандал, после 
которого ситуация кажется уже непоправимой, — роман оканчивается само-
убийством Джулиана в автомобиле. Как заявил Джулиан в последующей пере-
палке, он выплеснул виски не потому, что Гарри был самым богатым чело-
веком в городе, не потому, что он честолюбец, и, конечно, не потому, что 
он католик, — и все же все эти причины играют свою роль в его насильст-
венном passage à l’acte. Джулиан вспоминал, как в детстве со своими друзьями 
они изображали куклуксклановцев после просмотра «Рождения нации», свое 
подозрительное отношение к евреям и так далее. В Голливуде последних двух 
десятилетий можно найти немало примеров таких бессильных «нападений» 
от «Скорби» Расселла Бэнкса до «Одинокой звезды» Джона Сейлса.

«Одинокая звезда» позволяет лучше понять превратности «эдипальной» 
динамики. В небольшом пограничном техасском городке обнаружен труп 
Уэйда, жестокого и крайне коррумпированного шерифа, который загадочно 
исчез несколько десятилетий тому назад. Нынешний шериф, ведущий рассле-
дование, — сын шерифа-преемника Уэйда; жители города считают его геро-
ем, который принес порядок и процветание; но поскольку Уэйд исчез именно 
после публичной стычки с шерифом, который сменил его, кажется, что все 
указывает на то, что Уэйд был убит его преемником. Движимый совершенно 
эдипальной ненавистью, нынешний шериф пытается разрушить миф о своем 
отце, показав, что его правление было основано на убийстве. И здесь мы стал-
киваемся с первым сюрпризом: мы имеем дело с тремя, а не с двумя поколе-
ниями. Уэйд, прекрасно сыгранный Крисом Кристофферсоном, представля-
ет собой своеобразного фрейдистского «праотца», непристойного и жесто-
кого хозяина города, который нарушает все законы, просто стреляя в людей, 
которые не платят ему; преступление отца героя, таким образом, должно быть 
преступлением, устанавливающим закон, эксцессом (незаконное убийство кор-
румпированного господина), который сделал возможным правление закона. 
Но в конце фильма мы узнаем, что отец героя не совершал этого преступления: 
невиновный в убийстве Уэйда, он привел коррупцию к «более цивилизованно-
му» уровню, заменив открытую и брутальную коррупцию его предшественника 
коррупцией, переплетенной с деловыми интересами (просто «расставив» все 
на свои места и так далее). И именно в этой замене серьезного «этического» 
преступления мелкой коррупцией и состоит коварство фильма: герой, который 
хотел раскрыть тайну основополагающего преступления своего отца, узнает, 
что его отец вовсе не был героем, незаконное насилие которого установило 
правление закона, и что он просто воспользовался обстоятельствами… Отсю-
да и конечное послание фильма — «Забудь Аламо!» (последние слова из диалога 
в фильме): следует отказаться от поиска великих основополагающих событий — 
что было, то прошло. Ключом к основной либидинальной экономике фильма 
служит дуальность между отцом героя (фигурой закона и порядка) и Уэйдом, 
непристойным праотцем, либидинальным средоточием фильма, фигурой избы-
точного удовольствия, убийство которого служит основным событием в филь-
ме — и разве одержимость героя разоблачением вины своего отца не выдает 
его глубокую солидарность с непристойной фигурой Уэйда?

«Таинственная река» Клинта Иствуда выделяется здесь благодаря неверо-
ятному повороту сюжета, который делает возможными такого рода насильст-
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венные passages à l’acte. В детстве, которое прошло в мрачном районе Бостона, 
Джимми Маркум (Шон Пенн), Дейв Бойл (Тим Роббинс) и Шон Дивайн (Кевин 
Бэкон) проводили время, играя в уличный бейсбол. Все шло как обычно до тех 
пор, пока одно решающее событие не изменило полностью течение жизни каж-
дого из них. Этим изначальным, «основополагающим» актом насилия, опреде-
лившим дальнейшее развитие, стало похищение Дейва местным полицейским 
и его последующее изнасилование священником — двумя людьми, олицетворяю-
щими два ключевых государственных аппарата: полицию и церковь, репрес-
сивный и идеологический, «армию и церковь», упоминавшиеся Фрейдом в его 
«Массовой психологии и анализе человеческого “Я”». Теперь, четверть века спус-
тя, этих троих сводит вместе другое трагическое событие: убийство девятнадца-
тилетней дочери Джимми. Шон, ставший полицейским, ведет расследование, 
а Джимми — после внезапной и страшной потери ребенка — овладевает жажда 
мести. В водоворот этих событий попадает Дейв, потерянный и сломленный 
человек со своими странностями. По мере приближения расследования к его 
дому жену Дейва Селеста все сильнее мучат подозрения и опасения, о которых 
она в конечном итоге сообщает Джимми. И фрустрированное отыгрывание при-
водит к двум убийствам: Дейв убивает мужчину, занимающегося сексом с маль-
чиком в автомобиле, а Джимми, уверенный в том, что Дейв убил его дочь, уби-
вает самого Дейва, своего близкого друга. Сразу же после этого Джимми узнает 
от Шона, что полиция нашла истинного убийцу — он убил не того человека.

Фильм завершается жуткой сценой семейного прощения: жена Джимми 
Аннабет сплачивает семью, чтобы преодолеть невзгоды. В длинной патетиче-
ской речи она возвращает Джимми уверенность в собственных силах, называя 
его сильным и надежным главой семейства, всегда готовым сделать все необхо-
димое для ее защиты. Хотя это символическое примирение, это Aufhebung ката-
строфы убийства не того человека внешне кажется успешным (в последней 
сцене фильма показана семья Пенна, наблюдающая за ирландским парадом, 
возродившаяся в качестве «нормальной» семьи), оно, возможно, служит наибо-
лее сильным обвинением в адрес искупительной силы семейных уз: урок филь-
ма состоит не в том, что «семейные узы залечивают все раны», что семья — это 
надежное пристанище, которое позволяет нам пережить самые ужасные трав-
мы; напротив, он состоит в том, что семья — это чудовищная идеологическая 
машина, делающая нас слепыми к самым ужасным преступлениям, которые 
мы совершаем. Не приводя ни к какому катарсису, концовка, таким образом, 
представляет собой полный антикатарсис, оставляя нас, зрителей, с непри-
ятным ощущением того, что ничто так и не было разрешено, что мы наблю-
даем непристойную изнанку этического ядра семьи. (Единственной похожей 
сценой, которая приходит на ум, является финал фильма Джона Форда «Форт 
Апачи», в котором Джон Уэйн с воодушевлением рассказывает собравшим-
ся журналистам о благородном героизме Генри Фонды, жестокого генерала, 
погибшего в бессмысленном нападении на индейцев). И, возможно, в этом 
состоит все, что мы можем сделать сегодня в нашу мрачную эпоху: сделать 
очевидной неудачу всех попыток искупления, непристойную изнанку каждого 
жеста примирения нас с насилием, которое мы вынуждены совершать. Воз-
можно, Иов — самый подходящий герой сегодня: тот, кто отказывается нахо-
дить глубокий смысл в страдании, с которым он сталкивается.
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2. Ressentiment террористов

Что касается нападений «террористических» фундаменталистов, то первое, 
что бросается в глаза, — это неуместность идеи, наиболее последовательно 
разрабатывавшейся Дональдом Дэвидсоном, о том, что человеческие дейст-
вия рациональны, интенциональны и объяснимы с точки зрения убеждений 
и желаний действующего лица.3 Этот подход являет собой пример расист-
ской предвзятости теорий «рациональности»: хотя их цель состоит в пони-
мании Другого изнутри, они в конечном итоге приписывают Другому самые 
смехотворные верования (вплоть до пресловутых четырехсот девственниц, 
дожидающихся правоверного в раю, в качестве «рационального» объяснения 
того, почему он готов пойти на самопожертвование), то есть они делают Дру-
гого смешным и странным в самой своей попытке сделать его «таким же, как 
мы». Вот отрывок из одного пропагандистского текста, распространявшего-
ся Северной Кореей во время корейской войны:

Герой Канг Хо Юнг был тяжело ранен в обе руки и обе ноги в бою за высоту Камак, 

потом он скатился в гущу врага с ручной гранатой во рту и, уничтожив их, прокричал: 

«Мои руки и ноги сломаны. Но моя ненависть к вам, негодяи, стала в тысячу раз силь-

нее. Я покажу вам несгибаемую волю члена Корейской рабочей партии и непреклон-

ную преданность партии и вождю!4

Легко посмеяться над смехотворно нереалистическим характером этого 
описания: как несчастный Канг мог говорить, если он держал во рту грана-
ту? И откуда в разгар битвы взялось время для такой длинной напыщенной 
речи? Но что если ошибка состоит в прочтении этого отрывка как реалисти-
ческого описания, вследствие чего корейцам приписываются нелепые веро-
вания? Иными словами, что если ошибка повторяет ошибку антропологов, 
которые приписывают «примитивным» аборигенам, почитающим орла как 
своего предка, веру, что они действительно происходят от орла? Разве нельзя 
прочесть этот отрывок, который на самом деле имеет совершенно оперный 
пафос, точно так же, как третий акт вагнеровского «Тристана», где смертель-
но раненный Тристан поет свою арию почти час — кто из нас готов приписать 
Вагнеру веру в то, что такое возможно?

Фундаменталистский исламский террор основывается не на вере террори-
стов в свое превосходство и не на их желании оградить свою культурно-религи-
озную идентичность от наступления глобальной потребительской цивилизации: 
проблема фундаменталистов не в том, что мы считаем, что они хуже нас, а ско-
рее в том, что они в тайне сами так считают (то же, по-видимому, ощущал и сам 
Гитлер по отношению к евреям), — именно поэтому наши снисходительные 
политкорректные заверения, что мы не считаем себя лучше их, только усилива-
ют их бешенство и ressentiment. Проблема не в культурном различии (их попытке 
сохранить свою идентичность), а ровно в обратном: фундаменталисты уже похо-
жи на нас, потому что они втайне применили наши стандарты и мерки к себе. 

3 Donald Davidson. Essays on Actions and Events. Oxford: Oxford University Press, 1980.
4 Цит. по: Bradley K. Martin. Under the Loving Care of the Fatherly Leader. New York: Thomas Dunne Books 

2004. P. 85.
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(Это явно относится и к Далай-ламе, который обосновывает тибетский буддизм 
в западных терминах стремления к счастью и избегания страданий). Парадок-
сальным образом фундаменталистам действительно не хватает некоторой дозы 
«подлинно расистского» убеждения в собственном превосходстве.

В «террористических» нападениях озадачивает то, что они не соответству-
ют нашему стандартному противопоставлению Зла как эгоизма, как пренебре-
жения общим благом, и Добра как духа самопожертвования (и действительной 
готовности к нему) ради более высокого Дела: террористы неизбежно кажутся 
неким подобием мильтоновского Сатаны с его «Зло, будь моим Добром»: хотя 
они преследуют, на наш взгляд, дурные цели дурными средствами, сама форма 
их деятельности отвечает самому высокому стандарту Добра. Разгадка этого 
проста и она была известна уже Руссо: эгоизм (забота о собственном благе) 
не противоречит общему благу, поскольку альтруистические нормы легко могут 
быть выведены из эгоистических интересов.5 Противопоставления индиви-
дуализма и коммунитаризма, утилитаризма и универсальной нормативности 
являются ложными противопоставлениями, поскольку оба противоположных 
выбора приводят к одному и тому же результату. Критики, которые сетуют 
на то, что в сегодняшнем гедонистически-эгоцентрическом обществе явно 
недостает истинных ценностей, упускают главное: подлинной противополож-
ностью эгоистическому себялюбию является не альтруизм, забота об общем 
благе, а зависть, ressentiment, которая заставляет меня действовать вопреки соб-
ственным интересам. Об этом было известно уже Фрейду: влечение к смер-
ти противоположно принципу удовольствия и принципу реальности, то есть 
подлинное «Зло» (=влечение к смерти) связано с причинением вреда самому 
себе, оно заставляет нас действовать вопреки своим интересам. (Дюпюи6 оши-
бался, называя лаканианский психоанализ составной частью продолжающей-
ся «механизации разума» — психоанализ, напротив, заново включает понятия 
Зла и ответственности в наш этический словарь; «влечением к смерти» назы-
вается то, что нарушает гомеостатический механизм рационального поиска 
удовольствия, странное превращение, при котором я предаю свои собствен-
ные интересы). Если это истинное зло, то не только сегодняшние светские 
прагматические этические теории, но и «механизация разума» в когнитивных 
науках должны восприниматься не как «зло», а как защита от Зла.

Проблема человеческого желания состоит в том, что, по выражению Лака-
на, оно всегда является «желанием Другого» и в genitivus subjectivus, и в geni-
tivus objectivus: желание другого, желание быть желанным Другим и особен-
но желание того, что желает Другой, — зависть и ressentiment, таким образом, 
лежат в основе человеческого желания, о чем прекрасно знал уже Августин, — 
вспомним отрывок из «Исповеди», часто цитируемый Лаканом, сцену с ребен-
ком, который испытывает ревность к своему брату, сосущему грудь матери 
(«Я видел и наблюдал ревновавшего малютку: он еще не говорил, но бледный, 
с горечью смотрел на своего молочного брата»).

Отталкиваясь от этой идеи, Дюпюи предлагает убедительную критику тео-
рии справедливости Джона Ролза: в модели справедливого общества у Ролза 

5 Robert Axelrod. The Evolution of Cooperation. New York: Basic Books, 1984.
6 Jean-Pierre Dupuy. Avions-nous oublié le mai? Penser la politique après le 11 septembre. Paris: Bayard, 2002.
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социальное неравенство допустимо лишь постольку, поскольку оно основы-
вается на естественном неравенстве, которое считается связанным со слу-
чайными обстоятельствами, а не с заслугами.7 Ролз не осознает, что такое 
общество способно создать условия для безудержного роста ressentiment: в нем 
я буду знать, что мой более низкий статус «оправдан», так что тем самым 
я лишусь оправдания своих неудач как следствия социальной несправедливо-
сти. Таким образом, Ролз предлагает чудовищную модель общества, в кото-
ром иерархия напрямую легитимируется естественными свойствами; здесь 
упускается простой урок анекдота о словенском крестьянине, которому доб-
рая волшебница предлагает выбор: она либо даст ему одну корову, а его сосе-
ду две коровы, либо заберет у него одну корову, а у его соседа — две, — кресть-
ян, не задумываясь, выбирает второе. (В более жуткой версии волшебница 
говорит ему: «Я сделаю все, что ты хочешь, но предупреждаю, что твоему 
соседу достанется вдвое больше!» Хитро улыбаясь, крестьянин отвечает: 
«Выколи мне глаз!»).

Фридрих Хайек8 знал, что примириться с неравенством намного легче, 
если сказать, что оно представляет собой следствие действия слепой безлич-
ной силы, поэтому польза от «иррациональности» рыночного успеха или 
неудачи при капитализме (вспомним старый мотив рынка как современной 
разновидности непредсказуемой Судьбы) состоит в том, что она позволяет 
мне считать свою неудачу (или успех) «незаслуженной», случайной…

И Ницше, и Фрейд разделяли идею о том, что справедливость как равен-
ство основывается на зависти — на зависти к Другому, который имеет то, чего 
нет у нас, и который наслаждается этим; требование справедливости, таким 
образом, в конечном итоге является требованием такого сокращения избы-
точного наслаждения Другого, при котором все получают равный доступ 
к jouissance. Неизбежным результатом этого требования оказывается, конеч-
но, аскетизм: поскольку невозможно предоставить равное jouissance, можно 
установить общий запрет. Но не следует забывать, что сегодня, в нашем 
обществе вседозволенности, этот аскетизм принимает форму своей проти-
воположности: общего предписания Сверх-Я — «Наслаждайся!». На всех нас 
давит такое приказание, которое оказывается самым серьезным препятстви-
ем для нашего наслаждения, — вспомним яппи, сочетающих нарциссическую 
«самореализацию» с крайне аскетической дисциплиной (бег по утрам, здоро-
вое питание и так далее). Возможно, именно это имел в виду Ницше, говоря 
о последних людях, — только сегодня можно по-настоящему различить конту-
ры последних людей в виде гедонистического аскетизма яппи. Ницше, таким 
образом, не выступает за простой отказ от аскетизма: он прекрасно знает, что 
определенный аскетизм является обратной стороной избыточной декадент-
ской чувственности, — на это направлена его критика вагнеровского «Парси-
фаля» и вообще позднего романтического декаданса, колеблющегося между 
влажной чувственностью и невразумительным спиритуализмом.

Так что же такое зависть? Вспомним августиновскую сцену с родными 
братьями, один из которых завидует другому, сосущему грудь матери: субъект 

7 John Rawls. A Theory of Justice. Cambridge: Harvard University Press, 1971 (rev. ed. 1999).
8 Хайек Ф.  Дорога к рабству. М., 2005.
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не завидует тому, что Другой обладает ценным объектом как таковым, а тому, 
что Другой может наслаждаться этим объектом — поэтому для него недоста-
точно просто совершить кражу и тем самым завладеть объектом: его истин-
ная цель состоит в том, чтобы лишить Другого способности / возможности 
наслаждаться объектом. В сущности, зависть следует поместить в триаду завис-
ти, скупости и уныния — трех форм неспособности наслаждаться объектом 
(конечно, рефлексивно наслаждаясь самой этой невозможностью). В отличие 
от субъекта зависти, который завидует обладанию и / или jouissance другого 
объектом, скупец обладает объектом, но не может наслаждаться / потреблять 
его — он получает удовольствие от простого обладания им, превращения его 
в сакральную, неосязаемую / запретную сущность, которая ни при каких усло-
виях не должна быть использована (вспомним пресловутую фигуру одинокого 
скупца, который, вернувшись домой, тщательно запирает двери, открывает 
сундук и украдкой восхищенно смотрит на свой драгоценный объект); само 
препятствие, которое мешает потреблению объекта, гарантирует его статус 
объекта желания. Субъект, подверженный унынию, как и скупец, обладает 
объектом, но он теряет причину, которая заставляла желать его: эта фигура, 
наиболее трагическая из всех, имеет свободный доступ ко всему, что он хочет, 
но не находит никакого удовлетворения в нем.

Этот избыток зависти — основа известного, но тем не менее не развито-
го до конца различия между эгоизмом, amour-de-soi (которая является естест-
венной) и amour-propre, извращенным предпочтением себя другим, в котором 
я сосредоточиваюсь не на достижении цели, а на разрушении препятствий 
к ней:

Простейшие страсти, направленные на достижение счастья, заставляют нас иметь 

дело только с объектами, которые связаны с ними и чьим принципом является толь-

ко amour de soi, — все они по своей сути милы и приятны; но когда, отвлекаясь от этих 

объектов препятствиями, они проявляют большую заботу о препятствии, от которого 

они пытаются избавиться, а не об объекте, которого они стремятся достичь, они меня-

ют свою природу и перерастают в раздражение и ненависть. Так amour de soi, которая 

является благородным и абсолютным чувством, становится amour-propre, то есть срав-

нительным чувством, посредством которого оно сравнивает себя, чувством, наслаж-

дение которым полностью отрицательно и которое стремится найти удовлетворение 

не в нашем собственном благополучии, а только в несчастьях других.

Жан-Жак Руссо «Руссо судит Жан-Жака»

Согласно Руссо, дурной человек — это не индивидуалист, «помышляющий 
только о своих собственных интересах»: настоящий эгоист слишком занят 
заботой о собственном благе, чтобы иметь время, чтобы причинять неприят-
ности другим, тогда как основной недостаток дурного человека заключается 
в том, что он больше занят другими, чем собой. Руссо описывает здесь иде-
альный либидинальный механизм: инверсию, которая сдвигает либидиналь-
ную нагрузку с объекта на само препятствие. Именно поэтому эгалитаризм 
никогда не следует принимать за чистую монету: идея (и практика) эгалитар-
ной справедливости постольку, поскольку она опирается на зависть, зависит 
от инверсии обычного отказа приносить пользу другим: «я готов отказаться 
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от этого, чтобы другие (также) не имели (не могли иметь) его!». Вовсе не про-
тивореча духу самопожертвования, Зло олицетворяет дух жертвы, готовность 
пренебречь своим благополучием — если своей жертвой я смогу лишить Дру-
гого его jouissance…

Именно поэтому идея оценки очень важна для функционирования демо-
кратического общества: если на уровне своей символической идентично-
сти все субъекты равны, если un sujet vaut l’autre, если они могут бесконечно 
заменяться друг другом, поскольку каждый из них сводится к пустому месту, 
к «человеку без свойств» (вспомним название magnum opus Роберта Музиля) — 
если, следовательно, всякие ссылки на соответствующий символический ман-
дат запрещены, то как они должны быть распределены в социальном здании, 
как может быть легитимировано их положение? Ответ, конечно, заключает-
ся в оценке: каждый должен оценивать — как можно более объективно и при 
помощи всех возможных средств (от количественного тестирования спо-
собностей до более «персонифицированных» глубинных интервью) — свой 
потенциал. Основная идея состоит в том, чтобы дать характеристику, свобод-
ную от любых следов символической идентичности.9 И здесь обычные левые 
критики, осуждающие скрытое культурное пристрастие к процедурам оценки 
и тестирования, упускают суть: проблема оценки с ее тотальной объектива-
цией критериев состоит не в том, что она несправедлива, а как раз в том, что 
она совершенно справедлива.

Это значит, что банальность «деконструктивизма» / «общества риска», 
согласно которой сам индивидуальный опыт оказывается полностью денату-
рализованным, а то, что переживается в качестве наиболее «естественных» 
черт (от этнической идентичности до сексуальных предпочтений), представ-
ляет собой результат выбора, исторической случайности и воспитания, глу-
боко ложна: на самом деле мы наблюдаем сегодня обратный процесс неслы-
ханной ренатурализации — все «общественные проблемы» переводятся 
в вопросы регулирования интимных «естественных» / «личных» особенно-
стей и соответствующего отношения к ним. Именно поэтому на более общем 
уровне псевдонатурализованные этнорелигиозные конфликты представляют 
собой форму борьбы, которая полностью соответствует глобальному капи-
тализму: в нашу «постполитическую» эпоху, когда политика в собственном 
смысле слова постепенно заменяется экспертным социальным администри-
рованием, единственным источником конфликтов становятся культурные 
(религиозные) или естественные (этнические) противоречия. А «оценка» 
регулирует социальное развитие, отвечающее такой серьезной ренатура-
лизации. Поэтому, возможно, самое время заново вспомнить — как истину 
оценки — извращенную логику, о которой иронически говорит Маркс в своем 
описании товарного фетишизма, приводя в конце первой главы «Капитала» 
совет Догберри Сиколю из комедии Шекспира «Много шума из ничего»: «сча-
стливая наружность есть дар обстоятельств, а искусство читать и писать дает-
ся природой». Сегодня, в эпоху оценки, быть специалистом по компьютерам 
или успешным менеджером — это дар природы, а иметь красивые губы или 
глаза — факт культуры…

9 Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner. Voulez-vous être évalué? Paris: Grasset, 2004.



14 Славой Жижек

3. Побег из Нового Орлеана

Тот же тупик очевиден и в случае со вспышками насилия в Новом Орлеане. 
Одним из популярных героев американо-иракской войны был, несомненно, 
Мухаммед Саид аль-Сахаф, горемычный министр информации Ирака, кото-
рый на своих ежедневных пресс-конференциях героически отрицал даже 
самые очевидные факты и придерживался иракской линии — когда амери-
канские танки стояли всего в нескольких сотнях метров от его министерства, 
он продолжал утверждать, что все кадры американских телеканалов с танка-
ми на улицах Багдада — это всего лишь голливудские спецэффекты. Иногда он 
изрекал удивительные истины — скажем, столкнувшись с заявлениями о том, 
что американцы контролируют отдельные районы Багдада, он резко ответил: 
«Ничего они не контролируют. Они самих себя не контролируют!».

Все выглядело так, как будто при погружении Нового Орлеана в хаос ста-
рый афоризм Маркса о том, что трагедия повторяется в виде комедии, ока-
зался полностью перевернутым: комическое остроумие Саида превратилось 
в трагедию. Власти Соединенных Штатов, этого всемирного полицейского, 
пытающегося предупреждать возникновение угроз миру, свободе и демокра-
тии во всем мире, утратили контроль над частью самой метрополии: за пару 
дней город скатился к дикости грабежей, убийств и изнасилований, он стал 
городом мертвых и умирающих, постапокалиптической зоной, по которой 
бродили те, кого Джорджо Агамбен назвал homini sacer — исключенные из гра-
жданского порядка. Многое можно сказать об этом страхе, пронизывающем 
нашу жизнь, страхе того, что в результате какого-то стихийного бедствия или 
технологической катастрофы (отключение электричества, землетрясения…) 
вся наша социальная ткань распадется — вспомним страх перед «проблемой 
2000 года» несколько лет тому назад. Это ощущение хрупкости наших социаль-
ных уз само по себе служит социальным симптомом: именно там, где можно 
ожидать возникновения волны социальной солидарности перед лицом беды, 
наружу выходит самый жестокий эгоизм.

Злорадство в духе «США получили по заслугам» здесь неуместно, ибо 
трагедия огромна: мы имеем дело не с обычным наводнением, посколь-
ку Новый Орлеан расположен ниже уровня моря, так что вода не отступит 
сама. Но сейчас самое время для анализа. Произошло нечто, что мы уже виде-
ли. Но где? Сцены, которые мы наблюдали по телевизору пару месяцев тому 
назад, не могут не напомнить нам целый ряд реальных, медийных и культур-
ных явлений. Первая ассоциация — это, конечно, телевизионные репортажи 
из городов «третьего мира», погружающихся в хаос во время гражданской 
войны (Кабул, Багдад, Сомали, Либерия…), — этим также объясняется неожи-
данность новоорлеанского бедствия: то, что мы привыкли видеть там, теперь 
произошло здесь. (Ирония в том, что Луизиану часто называют «американской 
банановой республикой», частью «третьего мира» в самих Соединенных Шта-
тах). Это, вероятно, одна из причин того, почему реакция властей серьезно 
запоздала: хотя все умом сознавали, что могло случиться, никто не думал, что 
это может произойти на самом деле, как и с угрозой экологической катаст-
рофы — хотя нам известно о ней, мы не считаем, что она может произойти 
на самом деле.
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Однако это уже было в США — конечно, в голливудских «Побегах из…» 
(«Побег из Нью-Йорка», «Побег из Лос-Анджелеса»), в которых американский 
мегаполис выпадал из области общественного порядка и попадал под власть 
преступных банд. В этом отношении более интересен «Эффект спускового 
крючка» (1996) Дэвида Копа, в котором после ухода властей из большого горо-
да начинается распад общества; фильм играет с расовыми и самыми разны-
ми иными предрассудками — как говорится в рекламе фильма: «Когда ничто 
не работает, происходит все, что угодно». Можно вспомнить атмосферу Ново-
го Орлеана как города вампиров, живых мертвецов и вуду, где некая темная 
духовная сила постоянно угрожает разрушением социальной ткани. И вновь, 
как и в случае с 11 сентября, неожиданность не была чем-то неожиданным: 
башня из слоновой кости Соединенных Штатов не была разрушена вторжени-
ем реальности социального хаоса, насилия и голода «третьего мира»; напротив, 
то, что до недавнего времени воспринималось как нечто, не имеющее отноше-
ния к нашей реальности, нечто, известное нам в виде вымышленного присутст-
вия на экранах телевизоров и кинотеатров, грубо вошло в нашу реальность.

Что же за катастрофа произошла в Новом Орлеане? При более присталь-
ном рассмотрении первым, на что следует обратить внимание, является ее 
странный временной характер, своеобразная отсроченная реакция. Сразу же 
после удара стихии раздался вздох облегчения: она обошла Новый Орлеан 
стороной, сообщалось, что погибло всего 10 человек, поэтому самого страш-
ного снова удалось избежать. Но позднее все пошло наперекосяк: часть защит-
ных дамб разрушилась, город заполнила вода и социальный порядок распал-
ся… Стихийное бедствие (ураган), таким образом, проявилось множеством 
различных «социально опосредованных» способов. Прежде всего, есть веские 
основания полагать, что США страдают от большего количества ураганов, чем 
обычно, из-за искусственного глобального потепления. Кроме того, катастро-
фические непосредственные последствия урагана (затопление города) были 
во многом связаны с действиями человека: защитные дамбы не были доста-
точно прочными, а власти не были готовы к (легко предсказуемой) гуманитар-
ной катастрофе. Но подлинным потрясением стали социальные последствия 
стихийного бедствия — распад социального порядка, словно природная ката-
строфа позднее повторилась в социальной. Как нам следует истолковывать 
этот социальный распад?

Первая реакция, как обычно, оказывается консервативной: события 
в Новом Орлеане в очередной раз показали, насколько хрупок социаль-
ный порядок, насколько остро мы нуждаемся в суровом применении зако-
на и моральном давлении для предотвращения взрыва насильственных стра-
стей. Человек зол по своей природе, и всегда существует угроза погружения 
в социальный хаос. Эта аргументация может также носить расистский отте-
нок: во вспышках насилия были замечены в основном чернокожие, так что 
у нас есть новое подтверждение того, что черные не являются по-настоящему 
цивилизованными. Стихийные бедствия позволяют подонкам, с которыми 
и так-то нужно держать ухо востро, проявить себя во всей красе.

Конечно, очевидный ответ на такие рассуждения состоит в том, что погру-
жение Нового Орлеана в хаос сделало зримым сохраняющийся в Соединен-
ных Штатах расовый раскол: 68 % населения Нового Орлеана составляли чер-
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нокожие, бедные и бесправные, не имевшие никакой возможности своевре-
менно покинуть город и брошенные на произвол судьбы, поэтому нет ничего 
удивительного в том, что они возмутились — их вспышки насилия следует счи-
тать повторением беспорядков в Лос-Анджелесе в ответ на избиение Родни 
Кинга или даже бунтов в Детройте и Ньюарке в конце 1960-х годов.

И — что еще более важно — что если противоречием, которое привело 
к взрыву в Новом Орлеане, было не противоречие между «человеческой при-
родой» и силой цивилизации, которая держит ее в узде, а противоречие между 
двумя проявлениями самой нашей цивилизации? Что если, пытаясь контроли-
ровать взрывы, наподобие того, что произошел в Новом Орлеане, силы Зако-
на и Порядка столкнулись с «природой» капитализма в чистом виде, с логи-
кой индивидуалистической конкуренции, с беспощадным самоутверждением, 
вызванным развитием капитализма, с «природой», куда более опасной и силь-
ной, чем все ураганы и землетрясения?

В своей теории возвышенного (das Erhabene) Иммануил Кант утверждал, что 
наше восхищение проявлениями сил природы служит доказательством от про-
тивного превосходства духа над природой: какими бы грубыми ни были про-
явления дикой природы, они не способны затронуть моральный закон в нас 
самих. Разве катастрофа Нового Орлеана не являет собой такой пример воз-
вышенного? Каким бы серьезным ни был вихрь урагана, он не способен раз-
рушить вихрь капиталистического развития…

4. Субъект, предположительно грабящий и насилующий

Во вспышках насилия в Новом Орлеане можно выделить еще один аспект, 
позволяющий увидеть действие идеологических механизмов, регулирующих 
нашу жизнь. Согласно известному антропологическому анекдоту, представите-
ли «примитивных» народов, которым приписываются определенные «суевер-
ные представления» (что они происходят от рыб или птиц, например), когда 
их прямо спрашивают об этих суевериях, отвечают: «Конечно, нет! Мы же 
не настолько глупы! Но мне рассказывали, что некоторые наши предки дейст-
вительно верили, что…» — короче говоря, они переносили свою веру на друго-
го. Разве мы не поступаем точно также с нашими детьми: мы проходим через 
ритуал Санта Клауса, поскольку наши дети (предположительно) верят в него, 
и нам не хочется их разочаровывать; они делают вид, что верят, чтобы не раз-
очаровывать нас, нашу веру в их наивность и т. д. и т. п. Разве не это обычно 
служит оправданием мифических искажений циничных политиков, когда они 
вдруг становятся честными? «Я не могу разочаровать простых людей, которые 
верят в это (или в меня)». И, кроме того, не служит ли эта потребность в поис-
ке другого, который «действительно верит», также стимулированию нашей 
потребности в клеймении Другого как (религиозного или этнического) «фун-
даменталиста»? Странным образом кажется, что некоторые верования всегда 
действуют «на расстоянии»: для того, чтобы вера могла функционировать, 
она должна иметь некоего окончательного гаранта себя самой, но этот самый 
гарант всегда является отложенным, смещенным, он никогда не представлен 
in persona. Непосредственно верующий субъект сам по себе для веры не нужен: 
достаточно предположить, что он существует, верить в него, представлять его 
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в виде какой-то мифологической фигуры, несуществующей в эмпирической 
реальности, или кого-то безличного («кто-то верит…»).

И разве то же самое не происходит при любом глубоком переживании 
субъекта, включая плач и смех? Достаточно вспомнить действие феномена 
перенесенных / смещенных эмоций — от так называемых «плакальщиц» (жен-
щин, нанимаемых оплакивать покойников на похоронах) в «примитивных» 
обществах до «смеха за кадром» на телеэкранах и надевания экранных масок 
в киберпространстве. Когда я конструирую «ложный» образ, который высту-
пает вместо меня в виртуальном сообществе, участником которого я явля-
юсь (например, в сексуальных играх застенчивый мужчина зачастую прини-
мает экранный образ привлекательной, неразборчивой в сексуальных связях 
женщины), эмоции, которые я испытываю и «придумываю» как часть моего 
экранного образа, не являются просто ложными, хотя (то, что я переживаю 
как) мое «истинное я» не ощущает их, они тем не менее в некотором смысле 
«истинны». То же самое происходит и тогда, когда я, уставший после тяжелого 
рабочего дня, смотрю телесериалы с закадровым смехом: даже если я не сме-
юсь, а просто смотрю на экран, я тем не менее после просмотра шоу ощущаю 
себя отдохнувшим…

События, которые имели место в Новом Орлеане после урагана Катрина, 
позволяют дополнить этот ряд «субъектов, предположительно…» субъектом, 
предположительно грабящим и насилующим. Трудно забыть сообщения о распаде 
общественного порядка, вспышках «черного» насилия, грабежах и изнасило-
ваниях — однако более позднее расследование показало, что в большинстве 
случаев этого предполагаемого разгула насилия попросту не было: непрове-
ренные слухи преподносились как факты средствами массовой информации. 
Например, 4 сентября New York Times привела слова начальника управления 
полиции Нового Орлеана об обстановке в спортивном комплексе: «Зави-
дев простых прохожих, они сразу же нападают. Они избивают и насилуют 
их на улицах». Две недели спустя в интервью он признал, что некоторые из его 
наиболее шокирующих заявлений, как оказалось, не соответствовали дейст-
вительности: «У нас нет ни одного официально подтвержденного убийства. 
Нет ни одного официально подтвержденного изнасилования или попытки 
изнасилования».10

Реальность неимущих черных, брошенных на произвол судьбы, оставлен-
ных без средств к существованию таким образом превратилась во вспышки 
черного насилия, ограблений и изнасилований простых прохожих на улицах, 
где воцарилась анархия, в спортивный комплекс «Супердом», заполненный 
бандами, насилующими женщин и детей… Эти сообщения не были просто 
словами, они были словами, которые имели вполне материальные последст-
вия: они вызвали страх, который заставил власти заняться переброской войск, 
затянул эвакуацию больных, побудил полицейских уволиться и помешал вер-
толетам садиться… Например, машины скорой помощи компании «Акадия» 
были заперты на стоянке после сообщений о разграбленной пожарной части 
в Ковингтоне, оказавшихся недостоверными.

10 Jim Dwyer and Christopher Drew. Fear Exceeded Crime’s Reality in New Orleans // New York Times. 
29 September 2005.
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Конечно, нарастанию ощущения угрозы способствовали действительные 
беспорядки и насилие: грабежи начались, когда ураган прошел мимо Нового 
Орлеана, но в основном мародеры брали предметы первой необходимости. 
И (ограниченная) реальность преступлений никоим образом не оправдывает 
«сообщения» о полном распаде общественного порядка, причем не потому, что 
такие сообщения были «преувеличенными», а по куда более серьезной причи-
не. Жак Лакан утверждал, что даже если жена пациента действительно спит 
с другими мужчинами, его ревность все равно следует считать патологиче-
ским состоянием; точно так же, даже если богатые евреи в Германии в начале 
1930-х годов «действительно» эксплуатировали немецких рабочих, совраща-
ли их дочерей, господствовали в популярной прессе и так далее, нацистский 
антисемитизм по-прежнему был «ложным» патологическим идеологическим 
состоянием — почему? Патологическим его делала отрицаемая либидинальная 
нагрузка фигуры еврея: причины всех социальных антагонизмов проецирова-
лись на «еврея», объект извращенной любви-ненависти, призрачную фигуру, 
сочетавшую в себе отвратительное и притягательное. И то же самое относится 
к грабежам в Новом Орлеане: даже если бы все сообщения об убийствах и изна-
силованиях соответствовали действительности, истории о них по-прежнему 
оставались бы «патологическими» и расистскими, поскольку они были вызва-
ны не фактами, а расистскими предубеждениями, чувством удовлетворения, 
испытываемым теми, кто может сказать: «Вот видите, несмотря на налет циви-
лизации, черные остаются дикими варварами!». Иными словами, мы имели бы 
дело с ложью, преподносимой под видом истины: даже если то, что я говорю, 
фактически истинно, мотивы, побуждающие меня так говорить, ложны.

Конечно, мы отказываемся признавать такие мотивы открыто, но ино-
гда они всплывают в нашем публичном пространстве в цензурированной 
форме — в виде отрицания того, что предлагалось как возможность, но затем 
сразу же было отвергнуто. Вспомним слова Уильяма Беннетта, правоверно-
го неоконсерватора и автора «Книги добродетелей», сказанные им 28 сен-
тября 2005 года в прямом эфире передачи «Доброе утро, Америка!»: «Я знаю 
верное средство снижения преступности, если заняться этим всерьез: всем 
беременным негритянкам нужно сделать аборт, и тогда уровень преступно-
сти снизится. Это невероятно смешно и морально неприемлемо, но уровень 
преступности снизится». Представитель Белого дома немедленно отреагиро-
вал: «Президент полагает, что комментарии здесь неуместны». Два дня спустя 
Беннетт поправился: «Я выдвинул гипотетическое предположение… Потом 
я сказал, что было бы морально неприемлемо советовать сделать аборт целой 
группе людей. Но так бывает, когда говорят, что цель оправдывает средства». 
Именно это имел в виду Фрейд, говоря, что бессознательное не знает ника-
кого отрицания: официальный (христианский, демократический…) дискурс 
сопровождается целым рядом непристойных и брутальных расистских, сек-
систских и прочих фантазий, которые могут быть признаны только в цензу-
рированном виде.

Но здесь мы имеем дело не только со старым добрым расизмом — речь идет 
о чем-то гораздо более важном: сути складывающегося «глобального» общест-
ва. 11 сентября 2001 года был нанесен удар по башням-близнецам. Двенадца-
тью годами ранее, 9 ноября 1989 года, пала Берлинская стена. 9 ноября возвес-
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тило о начале «счастливых девяностых», мечте Фрэнсиса Фукуямы о «конце 
истории», вере в то, что либеральная демократия в принципе одержала победу, 
что поиски окончились, что вот-вот возникнет глобальное либеральное миро-
вое сообщество, что препятствия, стоящие на пути к этой сверхголливудской 
счастливой концовке, являются эмпирическими и случайными, что сопротив-
ление локально и встречается только там, где лидеры еще не успели осознать, 
что их время прошло. В отличие от него, 11 сентября — это главный символ 
окончания клинтоновских счастливых 1990-х, грядущей эпохи возникнове-
ния новых стен — между Израилем и Западным берегом, вокруг Европейского 
союза, на границе США и Мексики. Появление популистских новых правых — 
это лишь наиболее очевидный пример потребности в создании новых стен.

Пару лет назад одно важное решение Европейского Союза осталось 
почти незамеченным: план создания общеевропейской пограничной поли-
ции для обеспечения изоляции территории Союза и сдерживания притока 
иммигрантов. В этом и состоит истина глобализации: возведение новых стен, 
ограждающих преуспевающую Европу от наплыва иммигрантов. В этой связи 
возникает соблазн обратиться к старому марксистскому «гуманистическому» 
противопоставлению «отношений между вещами» и «отношений между людь-
ми»: в пресловутом свободном обращении, открытом глобальным капитализ-
мом, речь идет о свободном обращении «вещей» (товаров), тогда как обра-
щение «людей» контролируется все сильнее. Таким образом, мы имеем дело 
не с «глобализацией как незавершенным проектом», а с настоящей «диалекти-
кой глобализации»: сегрегация людей и есть реальность экономической глоба-
лизации. Этот новый расизм развивается в куда более брутальном направле-
нии, чем старый: его легитимацией служит не натуралистический («естествен-
ное» превосходство развитого Запада) и не культурный (жители Запада хотят 
сохранить свою культурную идентичность), а неприкрытый экономический 
эгоизм — фундаментальное разделение между теми, кто входит в сферу (отно-
сительного) экономического процветания, и теми, кто из нее исключен…

Когда в начале октября 2005 года испанская полиция столкнулась с пробле-
мой пресечения притока отчаянных африканских иммигрантов, пытавших-
ся проникнуть на территорию Испании через Гибралтар, они предложили 
план возведения стены на границе Марокко и Испании. Показанные картин-
ки — сложная система со всевозможным электронным оборудованием — стран-
ным образом напоминали изображения Берлинской стены, предназначен-
ной, правда, для совершенно иной цели: она должна была помешать людям 
войти, а не уйти.

Жестокая ирония ситуации состоит в том, что именно правительство 
Сапатеро, на сегодняшний день самое антирасистское и терпимое в Европе, 
вынуждено было пойти на такие сегрегационные меры — и это само по себе 
явно свидетельствует об ограниченности мультикультуралистского «терпи-
мого» подхода, проповедующего открытие границ и принятие Других. В слу-
чае открытия границ первыми взбунтуются местные рабочие. Таким обра-
зом, очевидно, что решение состоит не в «разрушении границ и принятии 
всех желающих», это просто пустое требование мягкосердечных либеральных 
«радикалов». Единственное подлинное решение состоит в том, чтобы разру-
шить настоящую стену, не полицейскую, а социально-экономическую: изме-
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нить общество так, чтобы людям не нужно было в отчаянии пытаться убежать 
из своего собственного мира.

Это возвращает нас к слухам и «сообщениям» о «субъектах, предположи-
тельно грабящих и насилующих»: Новый Орлеан — это город в Соединен-
ных Штатах, где лучше всего заметна внутренняя Стена, отделяющая бога-
тых от черных обитателей гетто. И о тех, кто живет по ту сторону Стены, мы 
фантазируем: они живут в другом мире, в чистой зоне, которая предлагает 
себя в качестве экрана для проецирования наших страхов, тревог и тайных 
желаний. «Субъект, предположительно грабящий и насилующий» находится 
по ту сторону Стены — именно об этом субъекте Беннетт может делать свои 
замечания и признавать в цензурированном виде свои кровожадные мечты. 
Больше, чем что-либо другое, слухи и ложные сообщения о последствиях Кат-
рины свидетельствуют о существовании глубокого классового раскола в аме-
риканском обществе.

5. Поджигать автомобили — c’est mon choix…

Недавние вспышки насилия в Париже показали, что такая Стена существует 
и в самой Европе. Сталкиваясь с шокирующими сообщениями о подожженных 
в пригородах Парижа автомобилях, необходимо устоять перед «соблазном 
интерпретации»: поиском более глубокого значения или послания, скрытого 
в этих проявлениях насилия. Труднее всего признать их крайнюю бессмыс-
ленность: они представляют собой не форму протеста, а passage à l’acte, свиде-
тельствующий не только о бессилии преступников, но и об отсутствии того, 
что Фредрик Джеймисон назвал «когнитивным картированием», об их неспо-
собности поместить свое переживание ситуации в значимое Целое. И следует 
задаться вопросом об истоках такой дезориентации.

Социальные теоретики любят повторять, что сегодняшнее общество пол-
ностью «рефлексивно»: нет никакой Природы или Традиции, обеспечиваю-
щей прочную основу, на которую можно опереться, даже наши самые глубо-
кие побуждения (сексуальная ориентация) все чаще оказываются результатом 
выбора. Как кормить и воспитывать ребенка, как переходить к сексуальному 
соблазнению, как и что есть, как расслабляться и развлекаться — все эти облас-
ти все более «колонизируются» рефлексивностью, считаются чем-то, чему 
можно научиться и относительно чего можно принимать решения. Однако 
основной тупик общества риска состоит в разрыве между знанием и реше-
нием: нет никого, кто «действительно знает», что делать, ситуация в своей 
основе «неразрешима», но тем не менее мы должны принять решение. Пробле-
ма, таким образом, состоит не в принудительном выборе (я волен выбирать 
при условии, что я сделаю правильный выбор), а ровно в противоположном: 
свобода выбора действительно существует, и поэтому она воспринимается 
крайне болезненно.

Мы оказываемся в положении, когда нам нужно принимать решения 
в вопросах, которые оказывают на нашу жизнь судьбоносное влияние, но при 
этом у нас нет необходимых знаний. Вовсе не переживаемое как освободи-
тельное, такая необходимость свободного выбора воспринимается как тре-
вожная и непристойная азартная игра, своеобразное ироническое упраздне-
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ние Предопределения: я отвечаю за решения, которые я вынужден прини-
мать, не зная как следует ситуацию. Свобода решения, которой пользуется 
субъект в «обществе риска», — это не свобода выбора своей судьбы, а пугаю-
щая свобода человека, вынужденного постоянно принимать решения безо 
всякого представления о последствиях таких решений. Нет никакой гаран-
тии, что демократическая политизация важных решений, активное участие 
множества заинтересованных людей обязательно улучшит качество и точ-
ность решений и тем самым действительно снизит риски — как не вспомнить 
здесь ответ католика на упрек неверующего либерала в том, что они, като-
лики, настолько глупы, что верят в непогрешимость Папы: «Мы, католики, 
по крайней мере, верим в непогрешимость одного и только одного человека; 
разве демократия не покоится на куда более опасном представлении о непо-
грешимости большинства?»

Таким образом, субъект оказывается в кафкианской ситуации: он виновен, 
но даже не знает, в чем (и виновен ли вообще), то есть меня всегда преследу-
ет мысль о том, что я уже принял решение, которое поставит под угрозу меня 
и всех, кого я люблю, но когда я узнаю (если вообще узнаю) правду, будет уже 
слишком поздно. Вспомним в этой связи фигуру Форреста Гампа, этого иде-
ального «исчезающего посредника», полную противоположность Господина 
(того, кто символически отмечает событие, называя его, вписывая его в боль-
шого Другого): Гамп предстает в виде невинного наблюдателя, который, про-
сто делая то, что он делает, неосознанно вызывает исторические перемены. 
Во время визита в Берлин для участия в футбольном матче он случайно пере-
брасывает мяч по ту сторону стены, тем самым вызывая процесс, который 
ведет к разрушению стены; во время визита в Вашингтон он останавливается 
в гостиничном комплексе Уотергейт, замечает посреди ночи странное дви-
жение в номере на противоположной стороне здания и звонит охране, тем 
самым вызывая события, которые в конечном итоге привели к падению Ник-
сона — разве это не подходящая метафора для ситуации, подразумеваемой гла-
шатаями «общества риска», ситуации, в которой мы вынуждены совершать 
шаги, последствия которых непостижимы для нас?

И здесь мы нащупываем главный нерв либеральной идеологии: правящая 
идеология пытается выдать ненадежность, вызванную разрушением «госу-
дарства всеобщего благоденствия», за возможность новых свобод. Вы выну-
ждены менять работу каждый год, находясь в зависимости от краткосроч-
ных контрактов, вместо стабильной долгосрочной работы? Почему бы вам 
не посмотреть на это как на освобождение от стесняющей постоянной рабо-
ты, как на возможность переоткрывать себя вновь и вновь, осознавать и осу-
ществлять скрытый потенциал своей личности? Вы больше не можете рассчи-
тывать на стандартное страхование здоровья и пенсионное обеспечение, так 
что вы вынуждены дополнительно копить деньги на платную помощь? Поче-
му бы вам не посмотреть на это как на дополнительную возможность выбора: 
более полная жизнь сейчас или долгосрочные гарантии? А если эти трудности 
вызывают у вас беспокойство, идеологи «постмодерна» или «второго модер-
на» тотчас обвинят вас в неспособности принять полную свободу, в «бегст-
ве от свободы», в незрелой привязанности к старому устойчивому порядку… 
Даже больше, когда все это вписывается в идеологию субъекта как психологи-
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ческого субъекта, наделенного естественными способностями и склонностя-
ми, тогда я автоматически интерпретирую все эти изменения как следствия 
моей личности, а не результат моей заброшенности в рыночные отношения.

Наиболее популярным телевизионным шоу осени 2000 года во Фран-
ции со зрительским рейтингом, вдвое превышающим рейтинг пресловутого 
«Большого брата», было “C’est mon choix” («Это мой выбор») на канале France 
3, ток-шоу, гостями которого всегда были обычные (или — в редких случаях — 
известные) люди, сделавшие необычный выбор, который полностью изме-
нил их образ жизни: один решил никогда не носить нижнего белья, другой 
все время пытался найти более подходящего сексуального партнера для сво-
его отца или матери — позволено было (и даже поощрялось) все необычное, 
за исключением выбора, который мог взволновать публику (скажем, чело-
век, сделавший выбор в пользу расизма, a priori неприемлем). Трудно найти 
более подходящую иллюстрацию того, какое значение имеет «свобода выбо-
ра» в наших либеральных обществах на самом деле. Мы можем совершать 
наши маленькие выборы, полностью «переоткрывая себя», при условии, что 
эти выборы не приведут к серьезному нарушению социального и идеологиче-
ского баланса. Что касается “C’est mon choix”, то здесь по-настоящему радикаль-
ным решением было бы привлечение внимания именно к этим «волнующим» 
выборам: приглашение в качестве гостей людей, наподобие убежденных раси-
стов, то есть тех, чей выбор (чье отличие) действительно был иным. Это также 
является причиной того, почему сегодня «демократия» все чаще оказывается 
ложной проблемой, понятием, настолько дискредитированным его распро-
страненным использованием, что, возможно, стоит рискнуть и оставить его 
врагу. Где, как и кем принимаются решения о глобальных социальных пробле-
мах? Принимаются ли они в публичном пространстве при заинтересованном 
участии большинства? Если да, то так ли важно, однопартийная или нет сис-
тема в государстве? Если нет, то так ли важно, есть у нас парламентская демо-
кратия и свобода индивидуального выбора или нет?

6. Eще раз о классовой борьбе во Франции

Этьен Балибар11 назвал чрезмерную, нефункциональную жестокость отличи-
тельной особенностью современной жизни: жестокость, проявления кото-
рой простираются от «фундаменталистской» расистской и / или религиоз-
ной резни до «бессмысленных» вспышек насилия подростков и бездомных 
в наших мегаполисах, насилие, которое нельзя не назвать “Оно-Злом” (отсы-
лающим к фрейдовскому Оно (das Es, le Ça), насилие, не имеющее утилитар-
ных или идеологических оснований. Все разговоры об иностранцах, украв-
ших наши рабочие места, или об угрозе, которую они представляют для наших 
западных ценностей, не должны вводить нас в заблуждение: при более вни-
мательном рассмотрении становится ясно, что такие разговоры представля-
ют собой поверхностную вторичную рационализацию. Возьмем, например, 
типичного бритоголового, который, обосновывая свои насильственные 

11 Etienne Balibar. La violence: idealité et cruauté // La crainte des masses. Paris: Editions Galilée, 
1997.



Л О Г О С  2  ( 5 3 )  2 0 0 6  23

действия, говорит, что он чувствует облегчение, избивая иностранцев, что 
их присутствие вызывает у него беспокойство. И здесь мы сталкиваемся как 
раз с таким Оно-Злом, Злом, структурированным и вызванным простейшим 
дисбалансом в отношениях между Я и jouissance, противоречием между удо-
вольствием и чужеродным jouissance, лежащим в самой его основе. Оно-Зло, 
таким образом, организует простейшее «короткое замыкание» в отношении 
субъекта к изначально отсутствующему объекту-причине своего желания: нас 
всегда «беспокоит» в «другом» (еврее, японце, африканце, турке) его якобы 
привилегированная связь с объектом — другой либо обладает объектом-сок-
ровищем, украденным у нас (именно поэтому его и нет у нас), либо ставит 
под угрозу наше обладание этим объектом.

И здесь вновь следует вспомнить гегельянское «бесконечное сужде-
ние», провозглашающее спекулятивную тождественность этих «бесполез-
ных» и «чрезмерных» вспышек насилия, которые выказывают лишь чистую 
и открытую («несублимированную») ненависть к Другому, и постполитиче-
ской мультикультуралистской вселенной терпимости к различию, не исклю-
чающей никого. Конечно, мы используем термин «несублимированная» в его 
обычном значении, которое в данном случае полностью противоположно 
психоаналитическому, короче говоря, в сосредоточении нашей ненависти 
на некоем представителе (официально терпимого) Другого и состоит про-
стейший механизм сублимации: всеобъемлющий характер постполитической 
конкретной всеобщности, которая касается каждого на уровне символическо-
го включения, этой мультикультуралистской идеи-и-практики «единства в раз-
личии» («все равны, все различны»), оставляет открытым, как единственный 
способ маркировки Различия, протосублимационный жест превращения слу-
чайного Другого (расы, пола, религии…) в «абсолютного Другого» невозмож-
ной Вещи, основную угрозу нашей идентичности — Вещи, которую необходи-
мо уничтожить для того, чтобы мы могли выжить. В этом и состоит подлинно 
гегельянский парадокс: окончательное достижение подлинно рациональной 
«конкретной всеобщности» — упразднение антагонизмов, «зрелый» мир ого-
воренного сосуществования различных групп — совпадает со своей радикаль-
ной противоположностью, с непредвиденными вспышками насилия.

Основное правило Гегеля состоит в том, что «объективный» избыток 
(непосредственное господство абстрактной всеобщности, которая навязы-
вает свой закон «механически» с полным безразличием к субъекту, угодившему 
в ее сети) всегда дополняется «субъективным» избытком (нерегулярное и про-
извольное удовлетворение прихотей). В качестве иллюстрации такой взаи-
мозависимости Балибар приводит различие между двумя противоположны-
ми, но дополняющими друг друга формами избыточного насилия: «ультраобъ-
ективным» («структурным») насилием, свойственным социальным условиям 
глобального капитализма («автоматическое» создание исключенных и прези-
раемых индивидов — от бездомных до безработных), и «ультрасубъективным» 
насилием новых этнических и / или религиозных «фундаментализмов». Такое 
«избыточное» и «необоснованное» насилие связано со своим особым моду-
сом знания, бессильной цинической рефлексией — вернемся к нашему при-
меру с Оно-Злом, бритоголовым, избивающим иностранцев: когда начина-
ешь выпытывать у него подлинные причины его насилия (и если он способен 
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к минимальной теоретической рефлексии), он внезапно начинает говорить 
языком социальных работников, социологов и социальных психологов, ссы-
лаясь на снижение социальной мобильности, рост неуверенности, исчезно-
вение авторитета отца, недостаток материнской любви в раннем детстве… 
Короче говоря, он дает более или менее точное психосоциологическое объ-
яснение своих действий, столь милое просвещенным либералам, стремящим-
ся «понять» молодежное насилие как трагическое следствие определенных 
социальных и семейных условий. Стандартная просвещенная формула дейст-
венности «критики идеологии», начиная с Платона («они совершают такие 
поступки, потому что они не ведают, что творят», то есть знание само по себе 
освобождает: когда заблуждающийся субъект поразмыслит над тем, что он 
делает, он перестанет делать это) в этом случае полностью переворачивает-
ся: бритоголовый «ведает, что творит, но он тем не менее продолжает делать 
это». Символическое знание, включенное в саму социальную практику субъек-
та распадается, с одной стороны, на избыточное «иррациональное» насилие, 
не имеющее политико-идеологических оснований и, с другой стороны, на бес-
сильную внешнюю рефлексию, которая никак не влияет на действия субъек-
та. Наблюдая такую цинически-бессильную рефлексию бритоголового, с иро-
нической улыбкой объясняющего озадаченному журналисту истоки своего 
бессмысленно-насильственного поведения, просвещенный терпимый муль-
тикультуралист, стремящийся «понять» формы избыточного насилия, полу-
чает свое послание в его перевернутом, истинном виде, — короче говоря, как 
выразился бы Лакан, в этом случае коммуникация между ним и «объектом» его 
исследования, нетерпимым бритоголовым, оказывается вполне успешной.

Что общего между этими вспышками насилия и тем фактом, что мы живем 
в «обществе риска» и вынуждены постоянно делать выбор? Все: эти «бесполез-
ные» и «избыточные» вспышки насилия, выражающие лишь чистую и откры-
тую («несублимированную») ненависть к Другому являются обратной сторо-
ной «рефлексивизации» нашей повседневной жизни. Это особенно заметно 
в судьбе психоаналитической интерпретации. Сегодня образования бессоз-
нательного (от сновидений до истерических симптомов) явно утратили свою 
невинность и стали полностью рефлексивными: «свободные ассоциации» 
обычного образованного пациента состоят из попыток дать психоаналити-
ческое объяснение своих расстройств, так что вполне можно говорить о том, 
что мы имеем дело не только с юнгианскими, кляйнианскими, лаканиански-
ми… интерпретациями симптомов, но и с самими симптомами, которые явля-
ются юнгианскими, кляйнианскими, лаканианскими.., то есть существование 
которых предполагает связь с определенной психоаналитической теорией. 
К сожалению, результат этой глобальной рефлексивизации интерпретации 
(все становится интерпретацией, бессознательное интерпретирует само себя) 
заключается в том, что интерпретация самого аналитика утрачивает свою пер-
формативную «символическую действенность» и оставляет симптом нетро-
нутым в непосредственности его идиотического jouissance. Происходящее 
в психоаналитическом лечении строго соответствует рассмотренному отве-
ту бритоголового неонациста, когда единство практики и соответствующей 
идеологической легитимации распадается на грубое насилие и его бессиль-
ную безрезультатную интерпретацию.
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Повторное появление грубого Реального из «иррационального» насилия, 
непроницаемого и нечувствительного к рефлексивной интерпретации, — это 
необходимая изнанка унифицированной рефлексивности, провозглашенной 
теоретиками «общества риска». Поэтому чем больше сегодняшняя социальная 
теория говорит о конце Природы и / или Традиции и появлении «общества 
риска», тем сильнее неявные отсылки к «природе» пронизывают наш повсе-
дневный дискурс: даже когда речь не идет о «конце истории», мы повторя-
ем то же послание, говоря о наступлении постполитического порядка, когда 
единственными легитимными конфликтами оказываются этнические / куль-
турные конфликты.

Сегодня из словаря критического и политического дискурса исчез термин 
«рабочий» — на смену ему пришли «иммигранты» («рабочие-иммигранты»): 
алжирцы во Франции, турки в Германии, мексиканцы в США. Таким обра-
зом, классовая проблематика эксплуатации рабочих превращается в муль-
тикультуралистскую проблематику «нетерпимости к Другому» и так далее, 
а чрезмерная забота мультикультуралистских либералов о защите этнических 
прав иммигрантов явно обусловлена «вытесненным» классовым измерением. 
Хотя тезис Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории» быстро приобрел дурную 
славу, мы по-прежнему молчаливо предполагаем, что либерально-демократи-
ческий капиталистический глобальный порядок представляет собой некий 
наконец-то найденный «естественный» социальный режим, мы по-прежнему 
считаем конфликты в странах «третьего мира» разновидностью стихийных 
бедствий, вспышками квазиприродных насильственных страстей или кон-
фликтами, основанными на фанатической идентификации с этническими 
истоками — и разве слово «этнический» не означает здесь природу?

Вспомним известный анекдот о Пикассо во время Второй мировой войны: 
немецкий офицер посетил его студию, увидел в ней «Гернику» и, потрясен-
ный непонятной модернистской картиной, спросил его: «Вы сделали это?». 
Пикассо спокойно ответил: «Нет, это сделали вы!». Сегодня, многие либералы, 
сталкиваясь со вспышками насилия наподобие горящих машин в пригородах 
Парижа, спрашивают нас, немногочисленных сохранившихся левых, кото-
рые все еще надеются на радикальное преобразование общества: «Разве не вы 
сделали это? Разве не этого вы хотели?». И мы должны ответить как Пикассо: 
«Нет, это сделали вы! Это подлинный результат вашей политики!»

Перевод с английского Артема Смирнова




