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Г Е О Р Г И Й  Д Е Р Л У Г Ь Я Н

Повесть о двух городах
От Москвы до самого Чикаго: 

опыт самосоциологии домовладения1

Эпические сказания положено начинать здравицами славным пращурам, 
богатырям прежних времен и мудрым наставникам. Братья Бенедикт и Перри 
Андерсоны наставили меня, среди прочего, в умении не робеть перед фор-
мальным каноном, ныне утвердившимся в профессиональной науке. Так ока-
залось опубликовано это длинное и изначально личное письмо, написанное 
по-английски, затем появившееся в переводах на турецкий и испанский, и, 
наконец, на родном русском. Мыслимо было вообразить эдакую траекторию 
в, казалось бы, недавние студенческие годы, когда работы Андерсонов прихо-
дилось читать украдкой в спецхране ИНИОНа? Неожиданное щедрое напут-
ствие Пьера Бурдье, признаться, многого стоило в самые отчаянные годы, 
когда махина западной социальной науки виделась горделиво неприступной. 
Суровый Артур Стинчком, чьи беспощадные заметки на полях немало учено-
го люду повергали в трепет, обучил меня держать удар дубиною методологии. 
Наконец, упомяну благодарственно и Чарльза Тилли, растолковавшего, что 
моя вольная проза, оказывается, есть вариация передового жанра социоло-
гии, который Тилли окрестил «мотивированным нарративом». Проще гово-
ря, повествование, в котором действия героев-субъектов сопряжены посред-
ством передаточных социальных механизмов с условиями окружающей среды 
и пояснением ключевого для социолога вопроса: «Почему?» По-крайней мере 
для людей, выросших в современной культуре, повествовательный жанр оста-
ется и наиболее доходчивой формой анализа социальных систем и сетей 
взаимоотношений. (Если последняя фраза показалась Вам, дорогой читатель, 
не самой доходчивой — без стеснения перескочите через нее и все подобные 
ей выражения, относя подобные выкрутасы на счет профессиональнного 
колорита сродни какой-нибудь моряцкой бом-брам-стеньге.)

Как во всяком сказании, у нашего повествования долгая предыстория, 
которая берет начало, натурально, в Мозамбике на берегах Замбези. Чтобы 

1 Авторизованный и развернутый перевод Georgi Derluguian. A Tale of Two Cities (The Adventures 
in Globalization). New Left Review. 3 (May-June) 2000. Рp. 47–71.
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внести задаток за дом в Чикаго, пришлось продать свою валютную, коопера-
тивную, четырехкомнатную квартиру в Москве. Сие баснословное жилище 
во всех смыслах досталось изрядной ценой. Однако нам так никогда и не дове-
лось пожить в нем. Итак,

Часть первая — Московская квартира

Не секрет, что в поздне-советские времена несение интернационального 
долга в Африке оплачивалось весьма щедро. Даже стажерам-переводчикам, 
вроде меня, платили в инвалютных чеках «Березки» раз в пятнадцать-двадцать 
больше средних зарплат по СССР. В том, несомненно, была одна из причин 
бездумного расширения советской помощи странам Третьего мира: служи-
вый народ, в погонах или без, даже помимо всякой идеологии и державного 
порыва, имел свой кровный интерес в поддержке социалистической ориен-
тации. Как во многих империях, расширением сфер влияния подчас двигала 
элементарная ведомственная интрига, направленная на создание должностей 
и кормлений.

Взгляните на старую фотографию членов Политбюрю и попробуйте 
на этих одинаковых начальственных лицах, от Алиева до Щербицкого, оты-
скать хотя бы тень озабоченности проблемами марксизма и мировой револю-
ции. Равно как идеологическое, натянуто выглядит и геополитическое объ-
яснение. Как-то в посольстве СССР в Мапуту, на комсомольском собрании 
(для дипломатической конспирации называемом «клубом молодых физкуль-
турников»), один озорник из задних рядов спросил нашего посла-батюшку, 
а зачем все-таки Родине нужно было тратить помощи на полтора миллиарда 
долларов за истекшую пятилетку только на Народную Республику Мозамбик? 
Посол по-отечески разъяснил, что нам, молодым, геополитические расчеты 
не близки, потому как требуется с его пожить и (железный аргумент бюро-
кратии) «владеть полнотой информации». Но, добавил посол уже грозно, 
через четырнадцать лет истекает международный договор по Антарктиде и, 
уж попомните, империалистические державы давно готовятся к разделу ледо-
вого континента, потому что там по совсекретным данным минеральных запа-
сов — вся таблица Менделеева! Потому нашей социалистической Родине тре-
буется загодя держать подлетный аэродром в Мапуту, на 28-м градусе южной 
широты. Мы обалдели от такой геостратегической загогулины, пока кто-то 
вконец оборзевший под африканским солнышком не заметил вслух: «А что, 
Родине вечной мерзлоты уже не хватает?» Читая сегодня в российских газе-
тах алармистские сценарии геополитиков, не могу отделаться от подозрения, 
что это те же самые умы, что некогда подсказали послу идею колонизации 
Антарктиды через Мозамбик, только нынче, с поправкой на распад Союза, 
их тональность сменилась на тревожно-оборонческую, сродни гоголевскому 
«Ох, побьют нас турки!»

Первородную тайну советской экспансии на южноафриканском направле-
нии раскрыл мне веселый пухлый счетовод Крупенин из Госплана (который, 
выпив вечерком водочки, присаживался на скамеечку под пальмой на набе-
режной им. Фредерико Энгельса, и заводил задушевно: «Ох, мороз, мороз, 
не морозь меня…»). В 1977 г. Крупенин одним из первых был десантирован 
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в страну, недавно освободившуюся от португальского колониального ига, и, 
по собственному признанию, насчитал такую сетку зарплат и всевозможных 
надбавок за вредность климата и прифронтовое положение, чтоб «ни само-
му, ни ребятам обидно не было». А как уж там на Политбюро это дело обосно-
вали, счетовода Крупенина не касалось (добавлял он элегантным указанием 
на дискурсивно-политический уровень каузальности). С учетом высоченного 
курса доллара, который завернул в начале восьмидесятых президент Рейган, 
нам причитались и вовсе невероятные заработки, так что 15 числа каждого 
месяца, пощелкав калькулятором, Крупенин довольно хмыкал: «Не будь я ком-
мунистом, ей-богу, всегда бы голосовал за этого собаку Рейгана!»

Вернувшись в Москву зимой 1985 года, я долго не мог войти в столичную 
жизнь времен позднего застоя. Она теперь казалась невыносимо нормаль-
ной. После Замбезии потребовались месяцы, чтобы научиться спать спокой-
ным сном в кровати на чистых простынях и без оружия, не бояться наступить 
в траве на ядовитую мамбу, или запросто пить воду из-под крана. Каждым 
угрюмым московским утром приходилось опять втискиваться в переполнен-
ное метро и ехать в университет, где все те же бабушки-гардеробщицы даже 
не заметили моего отсутствия целый долгий год. «Че то я тебя на той неделе 
не видела, — приговаривали они с ворчливым сочувствием, выдавая номерок 
за куртку. — Приболел, что ли? Вон какой бледный-то». И как было им рас-
сказывать, что вообще-то, да, болел малярией, паратифом, и чем-то, остав-
шимся неопределенным, а еще нескончамые, как само бессезонное время 
в Африке, одиннадцать месяцев пробыл среди бандитской резни и настоящего 
голода, что видел, как трупик ребенка обгладывали тощие паршивые собаки, 
но об этом уже совсем не хотелось вспоминать. Война там оказалась совсем 
не как в кино. Только однокурсники, вернувшиеся из точек вроде Афганиста-
на, Анголы или Камбоджи, понимали это без слов, так что в их компании было 
хорошо помолчать или поговорить на сугубо свои темы, вроде того, чем выго-
нять тропических глистов или малярию, чтоб не обращаться в поликлинику 
МГУ, а то ведь упекут в карантин на Соколиную гору.

Между тем, к пятому курсу, стараниями Крупенина и Рейгана, я стал необы-
чайно состоятельным студентом, эдаким колониальным джентельменом-
антропологом. Мог купить «Волгу» за наличные, и еще осталось бы на подар-
ки из «Березки» всей родне. Но к чему машина, когда я по-прежнему жил 
в общежитии МГУ на улице Шверника — четыре парня в комнате. Так что 
оставалось всей компанией поглощать деликатесы ящиками, оправдывая свой 
гаргантюализм долгой голодовкой в Мозамбике, где и бананов-то не оказалось 
из-за катастрофической засухи, а офицерский паек состоял из 200 граммов 
кукурузного хлеба и превонючей сушеной рыбы. (Правда, на транспортных 
самолетах Ан-12 при возможности нам забрасывали отоварку из консервов 
и круп, и иногда мы стреляли антилоп в саванне, но там на выстрел могли 
ответить выстрелом местные бармалеи.) Москва, конечно, снабжалась зна-
чительно лучше остальной страны. Так мы и предавались советскому чрево-
угодию застойных времен: чешское пиво, венгерские утята и вина, румынская 
салями, болгарские овощные консервы, югославские паштеты, финские сыры, 
кипрские соки, иракские финики, кубинские сигары, португальские сардины, 
маслины и портвейн.
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В общежитиях Московского государственного университета я уже прожил 
более пяти лет, с тех пор как уехал из дома шестнадцати годов от роду. Обща-
га составляла отдельный от Москвы мир, и он принадлежал нам. Но насту-
пала пора получать дипломы и разъезжаться по свету. (Спустя несколько лет 
некоторые товарищи-общажники стали видными фигурами постсоветской 
политики и бизнеса, а иные и вовсе командирами где-то в Карабахе, Ингуше-
тии или Приднестровье, либо более мирными парламентариями в не самом 
ближнем зарубежье вроде Эритреи, Ливана, Бразилии и Намибии). После хро-
нически переполненного общежития, и по мере приближения дня выпуска 
из университета, мысль о том, что вместо «Волги» можно купить себе целую 
кооперативную квартиру, все более бередила воображение. Но — нет, нельзя! 
Первым же делом доброжелательная дама из Внешторгбанка довела до моего 
наивного сведения, что даже за совершенно законно приобретенную валюту 
я не смогу купить кооперативную квартиру без московской прописки.

По советскому обыкновению, я испробовал несколько способов обойти это 
глупое правило, с прежней наивностью взывая к здравому смыслу: «Ну, разве 
родному государству не выгодно продать мне обыкновенную квартиру по офи-
циальному фиктивно-обменному курсу 67 их центов за каждый наш советский 
рубль?» Искренняя готовность на такую инвалютную жертву в конце концов 
пала в столкновении с особо раздражительным ветераном из общественной 
приемной Моссовета. Костлявый, с глубоко запавшими глазами на испещ-
ренном старческими пятнами черепе, он смахивал на ходячего мертвяка 
из фильмов Стивена Спилберга. Одет ветеран был в некогда добротный дву-
бортный костюм по моде сталинских времен, с красно-золоченым значком 
«50 лет в КПСС» на несуразно большом лацкане. Недослушав мои доводы, он 
поднялся, опираясь на стол, и провозгласил ехидным старческим фальцетом: 
«Товарищ… — или может мистер? В Москве может и полно таких вот богатеев, 
но если мы позволим всем им покупать особняки на улице Горького, что станет 
с нашими социалистическими ценностями?!» Оторопев от подобного взрыва 
классовой ненависти, я было повернулся к двери, как ветеран-партиец про-
шипел с мечтательной мстительностью: «В 1937 году я таких расстреливал». 
Яростная кровь бросилась мне в голову, и из меня попер собственный ветеран-
ский синдром вперемежку, конечно, с ребячеством. (Орден Красной звезды 
я не получил потому, как весело разъяснил парторг посольства, что в наличии 
имелась разнарядка только на посмертно, потому как в Мозамбике мы офици-
ально не воевали. Тут же предложив выпить по чарке «за то, что живы, а также 
в порядке профилактики малярийной плазмодии в крови», радушный пар-
торг — дородный потноватый дядька, ранее руководивший в Донбассе леген-
дарной шахтой им. Засядько — выдал мне грамоту со странноватой формули-
ровкой «За высокое понимание интернационального долга и успехи в соцсо-
ревновании». Ветеранство мое осталось только в крови.) Стоя теперь перед 
допотопным кадавром в приемной Моссовета и переживая несправедливость 
и непроходимую безнадежность своего положения, я дерзко пообещал, что 
еще неизвестно, кто кого пристрелил бы первым, и вообще-то я бы для тако-
го дедушки и гранаты не пожалел. Верный сталинист, заходясь в кашле, при-
грозил немедленно сообщить обо мне куда следует. И ведь наверняка сообщит, 
думал я, бредя от Моссовета к магазину «Армения», чтоб утешиться.
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Все законные каналы были исчерпаны, и обойти закон о прописке у меня 
не было никакой возможности. Перспектива стать инструктором райкома 
комсомола или мелким сотрудником Госплана выглядела несносно тягостно, 
хотя, в принципе, намекали. Но ведь не вынесу! Хабитус, по Бурдье, не того 
калибра.

И тут, как шутят ученые, в цепочку структурной детерминантности вмеша-
лось стохастическое чудо. Вообще-то, чудо всегда было неотъемлемой частью 
исторически недоинституционализованной российской действительности. 
Годом позже, уже из аспирантуры, я вернулся в Мозамбик дособирать материа-
лов для диссертации по португальскому колониальному обществу и партизан-
ской войне за независимость. На сей раз меня назначили переводчиком при 
неприметном человеке с обычной фамилией Вороненко. Он приехал для того, 
чтобы прочесть месячный курс о городском планировании и заработать свои 
законные инвалютные чеки. И все же, этот лысоватый и погрузневший от сидя-
чей жизни чиновник как-то неуловимо отличался от большинства совспецов. 
Он не копил и не гонялся за японской электроникой. Напротив, у Вороненко 
обнаружилась страсть к коллекционированию макондовских скульптур из чер-
ного дерева, причем качественных и дорогих. Когда он выяснил, что я прошел 
в МГУ полный курс африканистики, наши внеслужебные отношения перерос-
ли в дни неторопливых бесед под тенистым деревом манго. Говорили об исто-
рии Мозамбика, африканской мифологии, ведовстве и всем таком прочем. 
Но в какой-то момент беседа неизбежно подошла к вопросу, как, в мои моло-
дые годы, я собираюсь распорядиться небольшим инвалютным состоянием, 
откладывавшемся с каждой зарубежной зарплаты во Внешторгбанке.

Пока что это состояние в основном помогло мне отъесться после голодно-
го года в Верхней Замбезии. Чеки также имели положительное воздействие 
на мою маму, которая стала относиться к занятиям африканистикой несколь-
ко терпимее. Первые пару лет моей учебы она попросту стеснялась говорить 
знакомым и соседям, что я изучал в Москве язык хауса (который мама произ-
носила «хаоса»). Будучи весьма решительной женщиной из кубанских казачек, 
она как-то приехала в Москву и попыталась задобрить нашим краснодарским 
чаем чуть не весь деканат, чтобы меня помогли перевести домой в Краснодар. 
Мама всегда хотела, чтобы я занимался чем-то практичным и ближе к дому, 
выдвигался бы по партийной линии или шел в мединститут учиться на гине-
колога. В первое свое возвращение из Мозамбика, я попросил в бухгалтерии 
посольства выдать мне рассчет наличными — вышло 1813 специальных чеков, 
которые можно было использовать для покупок в валютных магазинах «Берез-
ка» (на черном рынке они стоили вдвое дороже обычных рублей). Для усиле-
ния пропагандистского эффекта я попросил выдать мне эту сумму мелкими 
купюрами, получив в результате несколько хрустящих пухлых пачек в банков-
ских обертках, которые я рассовал по многочисленным карманам своих пор-
тугальских камуфляжных штанов. (Камуфляж в те времена был для Москвы 
еще страшной экзотикой.) В извинение подобной бравады, я тогда еще даже 
не окончил пятого курса университета. Когда мама увидела, как я торжест-
вующе вынимаю пачки чеков из невообразимых глубин своей экзотической 
формы, она только ахнула и добавила, что они с моим отцом за всю жизнь 
столько сразу не видели, хотя по-прежнему переживала, что я так исхудал.
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Оказавшись во второй раз в Мозамбике и подружившись с Вороненко, 
я поведал ему и историю о живом трупе из Моссовета. Вороненко пони-
мающе кивнул, написал свой телефонный номер на клочке бумаги и велел 
позвонить ему, когда вернусь в Москву. В течение последующих семи месяцев 
я время от времени задавался вопросом, кем бы мог быть товарищ Вороненко 
в обычной советской жизни? Он читал скромный курс о городском планиро-
вании, носил стоптанные сандалии и не самые элегантные штаны. Воронен-
ко порой казался даже слишком простым. Он запросто мог усесться в крас-
ной латеритовой пыли вместе с африканскими резчиками по дереву и сам 
в качестве хобби увлекался плетением корзин. Но в то же время, я замечал, 
как ему пытались угодить обычно надменные дипломаты из нашего посоль-
ства, или как в Вороненко проявлялись вельможные наклон головы и инто-
нация во время деловых бесед. Одно то обстоятельство, что он мог всерьез 
увлекаться африканским искусством и мифологией вместо выписки по ката-
логам потребительских товаров для посольств, наводило на мысли о скрытой 
от меня необычности статуса Вороненко. Его увлечения вполне соответство-
вали тому, что я к тому времени узнал о стилях потребления предметов высо-
кой культуры среди более просвещенного крыла столичной номенклатуры. 
Социологом я становился стихийно, по мере уяснения реальных механизмов 
родного советского общества.

В кабинете товарища Вороненко

Итак, однажды зимним московским вечером, я позвонил по номеру, записан-
ному Вороненко. Его жена узнала меня: «А, Вы, наверное, тот аспирант-афри-
канист из Мозамбика, да? Не стесняйтесь, звоните ему на работу». Было почти 
десять вечера, Вороненко все еще сидел за рабочим столом: в принципе, еще 
один признак ответственного работника, которому приходится тянуть воз 
бюрократических планов, справок и согласований. Ответила мне явно пожи-
лая секретарша, вовсе не принадлежавшая к типу щебечущих сексапильных 
кокеток, обслуживавших комсомольских вожаков или, позднее, новых русских 
бизнесменов. Строгим голосом завуча школы, она спросила: «Одну минутку, 
как доложить Вашу должность и организацию?» Вопрос совершенно застал 
меня врасплох. Я сумел лишь промямлить: «Э-э, Институт всеобщей истории 
АН СССР, м-младший научный…». Со страху, я глупо произвел себя из аспи-
рантов до МНСа. В телефонной трубке почудилось надменное фырканье. 
Однако уже через минуту важная секретарша вновь переключилась ко мне 
и с некоторым удивлением сказала: «Товарищ Вороненко примет Вас завтра 
в 11.40. Пропуск заказан у второго подъезда». Тут я набрался отчаянной смело-
сти и спросил: «Простите, а где находится второй подъезд? И, кстати, какую 
должность занимает сам товарищ Вороненко?» По ту сторону мне послышал-
ся глуховатый звук падения отвисшей челюсти об стол. Через секунду секре-
тарша опомнилась и заорала: «Молодой человек! Управляющий делами Мос-
совета назначает Вам внеплановую встречу в свое личное время, а вы мне тут 
говорите, что не знаете к кому и куда идете?»

Дальше стало гладко. Внутри загадочное здание Моссовета оказалось 
состоящим из бесконечных коридоров, застеленных красными ковровыми 
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дорожками, и череды высоких, плотно закрывавшихся дверей в кабинеты. 
Серьезные дяди в костюмах с толстыми портфелями на коленях терпеливо 
ждали своей очереди в приемной Вороненко. Моя юная бородатая наружность 
была встречена с недоумением. Секретарша (по-видимому, другая) без задерж-
ки пригласила меня в огромный кабинет, обставленный предсказуемо мону-
ментальной номенклатурной мебелью, с массивными шторами и множеством 
телефонов на специальной подставке слева от стола из красного дерева. Мы 
уселись в глубокие кожаные кресла в углу и около получаса болтали о Мозамби-
ке и плетении корзин. Я не напоминал ему о своих проблемах. Только в конце 
беседы, провожая меня к двери, товарищ Вороненко запросто предложил, 
чтобы я написал ему жалобу: «Как депутат Моссовета, я ведь должен реагиро-
вать на сигналы избирателей о бездушии бюрократов, не так ли?»

К этому времени я был уже женат. Моя теща Тамара Ивановна была не толь-
ко ветераном Сталинграда, но и великой мастерицей жаловаться на жизнь. 
Она засела на крохотной кухне, выгнала нас с Любой за дверь, и стала писать 
в школьной тетрадке целую историю о немецком танке, подбитом в 1942 году 
прямо у крыльца их сталинградского дома, о рытье окопов, переправе ране-
ных на плотах через горящую Волгу, о годах эвакуации, проведенных в землян-
ках и бараках, пока уже в 1958 году ей, наконец, не дали отдельную квартиру, 
27 кв. м., в хрущевской пятиэтажке, которую все работники ее предприятия 
строили методом народной стройки на воскресниках. Получился сильный 
документ, биография СССР сквозь призму субъективного и в то же время типи-
ческого поколенческого опыта моей тещи. Будущий исторический социолог, 
наверное, возликует, найдя его в архивах Моссовета. Мне оставалось лишь 
написать краткое и, как я надеялся, юридически грамотное пояснение жилищ-
ной ситуации, с чем и был отослан пакет на имя Вороненко.

Две недели спустя предупредительный референт позвонил сообщить, что 
мое дело было вынесено на жилкомиссию и, учитывая ветеранские заслу-
ги тещи, плюс мое «достойное исполнение интернационального долга» 
и «особые обстоятельства в связи с необходимостью ведения научной рабо-
ты на дому», «вопрос решен положительно». «Нет, что Вы, не нужно никуда 
являться.» Они с удовольствием все сделали сами. Я был помещен вторым (!) 
номером в списке очередников по г. Москве на четырехкомнатные квартиры 
в инвалютном кооперативе. Нужно было только перечислить необходимую 
сумму на счет строительной организации и выбрать место застройки.

В конторе с милым названием «Березка-Услуги», где принимали в валют-
ные кооперативы, рядом со мной на стульчике сидел печальный старый еврей, 
словно с картины Шагала. Заметив, что я читаю португальскую газету O Diário, 
он вдруг обратился ко мне по-испански с явственно кастильским выговором. 
Оказывается, в 1936 году, сразу после минской средней школы, его, как спо-
собного к языкам комсомольца, отобрали в добровольцы спецназа НКВД. Он 
прошел интенсивный курс испанского языка, который преподавал раненый 
боец-коммунист из Эстремадуры, а также прыжков с парашютом и взрывного 
дела. Но к тому времени, когда молодой подрывник достиг Пиренеев, Испан-
ская республика уже пала. С огромными трудностями, без денег и с довольно 
липовыми документами, таясь от французской полиции и гестаповцев, он кру-
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жил по всей Европе, пока не достиг границы СССР, где его сразу же арестова-
ли как предателя — потому что из всей группы вернулся лишь он один.

Нечто подобное я уже слыхал. Чего стоило еще подростком увидеть старую 
фотографию нашего дяди Лёвы — в черном мундире эсэсовца, вылитый Штир-
лиц! Как во многих советских семьях, у нас почти никогда не говорили о про-
шлом, особенно о периоде с 1914 по 1955 гг. Слишком тяжело. Дядя Лева ока-
зался исключением — в отличие от несостоявшегося интербригадовца, он вое-
вал на другой, великой и победоносной войне, где выжил и стал орденоносным 
героем-разведчиком. В конце 1939 г. дядю Леву, как комсомольца с многонацио-
нального Северного Кавказа, направили в спецназ погранвойск на Западную 
Украину. Летом 1941 года он был впервые заброшен в тыл к немцам, откуда им 
вместе с радистом пришлось потом три месяца выбираться по лесам и боло-
там, догоняя отступающую Красную Армию. Где-то около Брест-Литовска они 
тихо и чтобы не испортить кровью мундиры задушили своими ремнями двух 
эсэсовцев возле одинокого амбара, куда зондеркоманда свозила на расстрел 
людей из близлежащего местечка. Дядя Лева, конечно, очень любил вспоми-
нать триумфальный момент, когда он, уже в немецкой форме, ломал двери 
амбара и уводил людей в лес, объясняя по ходу на своем корявом идише впере-
мешку с польским и более родным для кубанца украинском, как создавать пар-
тизанский отряд. Когда дядя Лева, еще одетый в ошметки эсэсовской формы, 
наконец добрался до нашей передовой (а точнее, до пьяного красного коман-
дира, который отошел помочиться в реку, которую переплывал дядя Лева), его 
самого чуть не расстреляли на месте как немецкого шпиона. Спасло тогда вла-
дение русским матом и наколка на плече в виде красноармейской звездочки. 
В 1945 году он встретил в Берлине того самого офицера, который его однаж-
ды чуть было не шлепнул, и они здорово напились за победу.

Поражает меня в этих героических историях, насколько близка по време-
ни и как далека от нас по духу та эпоха. Рассказ идет как будто о совсем иных, 
чем ныне, испанцах, немцах или русских. А ведь минуло всего несколько 
десятилетий, одно поколение, мгновенье по шкале исторического времени. 
Но если даже допустить, что люди изменились на самом деле куда меньше, чем 
нам кажется — и это наверняка ближе к истине — все-таки неоспоримо, что та 
Европа эпохи войн, революций и множественных геноцидов разительно отли-
чалась от нынешней Европы с ее бюрократически лицемерной и застойной 
политикой, благовоспитанностью и благотворительностью — или это всего 
лишь наши собственные иллюзии восприятия? Не склонны ли мы упускать 
из виду подземные разломы, скрытые внутри макроисторических структур? 
Ведь каким лицемерным, застойным, благосостоятельным — и вечным — казал-
ся Советский Союз еще моему поколению, выросшему в 1970-е годы. Пой-
мут ли мои дети байки про советское посольство в Мозамбике или цензоров 
из ЦК КПСС, запрещавших мою диссертацию?

Поупражнявшись в испанском, мой еврейский сосед по очереди в «Берез-
ке-Услуги» печально поведал, что его внук эмигрировал в Израиль и там, эх-хе, 
стал бизнесменом. Внук послал дедушке валюты, чтобы тот купил себе квар-
тиру в Москве, потому что старик категорически отказался уехать в Израиль. 
«Конечно, — рассуждал он, — многострадальный еврейский народ заслужил 
право на самоопределение, но зачем же состоять на службе у наиболее агрес-
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сивных кругов американского империализма? Почему Израиль не может быть 
миролюбивой советской республикой?»

Проносилась весна 1989 года. В Академии наук выбирали в парламент дис-
сидента Сахарова, ренегат Политбюро Ельцин баллотировался по Московско-
му округу, к которому были прикреплены все совзагранучреждения, в том числе 
и шесть тысяч наших «специалистов и членов семей» в Мозамбике, из которых 
добрых восемьдесят процентов проголосовали именно за популярного рене-
гата. Говорят, что посол, сам бывший секретарь одного из сибирских обкомов, 
узнав такой результат, потом несколько дней вопрощающе вглядывался в лица 
подчиненных, очевидно, силясь определить предателей дела партии, и, пони-
мая, что ведь почти все, только махал рукой и бормотал: «Да, ну вас всех!»

Новостей было много, они захватывали дух и окрыляли. Наш дом обеща-
ли сдать к августу 1991 года…

События понеслись обвалом. Советский Союз распадался и его осколки 
стремительно начинали напоминать мне Мозамбик. Ушел Горбачев. Где-то 
теперь мой благодетель Вороненко? Я не мог оторваться от экрана телевизора, 
когда в августе 1991 г. толпа демократов изгоняла инструкторов из здания ЦК 
КПСС  — а вдруг увижу и того самого, который запрещал публиковать мои ста-
тьи по Мозамбику за «злостное, если не злонамеренное преувеличение труд-
ностей соцориентации в условиях Африки»? Еще пару лет я старался не вспо-
минать о судьбе моего драгоценного счета в банке, который, как сообщалось 
в прессе, после распада СССР оказался совершенно разграблен. Что ж, думал 
я, банки редко остаются целыми после революционных переворотов.

К этому времени — еще одно чудо ранних девяностых — мы оказались уже 
с двумя крохотными детьми в городке Бингемтон штата Нью-Йорк, и в духе 
новых времен, отчаянно бедствовали. Аспирантская стипендия под тысячу 
долларов в месяц издалека потрясала воображение, а американские трущобы 
и платная медицина казались советской пропагандой. Первая же ночь, про-
веденная в душной автобусной станции на 42-й улице Нью-Йорка, принесла 
жестокое отрезвление. Американские бездомные выглядели дичее мозамбик-
ских бандитов, загаженная улица состояла, казалось, из одних порнокиноте-
атров, а откормленные полисмены, увешанные бряцающей амуницей, вызы-
вали желание вжаться в стену. Чувствовал я себя Незнайкой на Луне. Спасло 
знание испанского — добрая пуэрториканка-уборщица объяснила, как совла-
дать с телефоном-автоматом. Далее, почти как в жизненно правдивейшем 
фильме «Мимино», выручило гостеприимство грузинского еврея Зурика, 
номер телефона которого мне дали перед отлетом из Москвы. Услышав, что 
я друг и научный коллега князя Рашида Мурадовича Капланова, простой брук-
линский строитель родом из Тбилиси спросил без обиняков: «Чувак, ты ох… 
л?! Сидишь прямо на 42-м стриту? Через час выходи на угол Бродвея, я буду 
на черной «Хонде», поедем в центр жлобства, на Брайтон, покушаем по-че-
ловечески». На утро, с мешком замечательных чебуреков и колбасы, именуе-
мой с одесским юмором «свинной полукошерной», которыми меня снабдил 
в дорогу сердобольный матерщинник Зурик, я отправился дальше в Бингем-
тон. К исходу вторых суток на американском континенте я вышел по карте 
прямо к дверям Центра им. Фернана Броделя по изучению экономик, истори-
ческих систем и цивилизаций.
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Инструкции и карта, которые мне еще в Москву прислал по факсу (тогда 
большой новинке) Иммануил Валлерстайн, были образцом элегантной доход-
чивости. Великий социолог, как я потом не раз убеждался, обладал редким 
даром четко и емко объяснять, как попасть из пункта А не только в пункт В, 
но также в пункты Q и Z, будь то автобусная остановка или доказательство 
единства мирэкономики начиная с XVI века. Великие велики во всем. Впер-
вые мы познакомились в Мозамбике при обстоятельствах, будто списанных 
из шпионского романа Грэма Грина. Конечно, мне совсем не полагалось всту-
пать в контакт с гражданином США, пусть даже и легендарным ученым, работы 
которого ходили по общагам МГУ в скверных ксерокопиях. С другой стороны, 
Валлерстайна в Мозамбике охраняло целое подразделение агентов Националь-
ной службы народной бдительности. Как бывает в молодых государствах, поэт 
революции, декан социологии и начальник тайной полиции оказались одним 
и тем же лицом — полковником Сержио Виейрой. Надо признать, опасность 
существовала. До границы с ЮАР всего 47 километров. Годом ранее соавтор 
Валлерстайна и известный леворадикальный социолог Акино де Браганса 
погиб от взрыва бомбы, замаскированной под посылку с книгами. Валлерстайн 
приехал в Мозамбик на могилу друга. Но был тут и момент чистой ревности — 
полковник Виейра не желал делиться именитым гостем и почему-то особенно 
ревновал к нам, советским. Пришлось идти в двойной обход — своего посоль-
ского начальства и полковника Виейры. К счастью, его секретаршей служила 
красивая и рослая кубинка Сильвия (сам полковник был низок ростом и даже 
несколько плюгав, и наверное оттого окружал себя статными красавицами). 
Сильвия училась шесть лет в Баку, откуда вынесла привычку пить чай и играть 
в нарды. Обычно мы с ней играли на хлеб из пекарни нашего торгпредства, 
но в тот раз я предложил сыграть на записочку, в которой написал провокаци-
онно: «Уважаемый профессор Валлерстайн, попасть на Вашу лекцию мне очень 
трудно, поэтому я вынужден столь необычным образом выразить свое давнее 
недоумение по поводу Вашего причисления моего родного СССР к полупери-
ферии капиталистической миросистемы. Если вы согласны объяснить этот 
парадокс, пожалуйста, выйдите в 18:00 к центральным дверям отеля «Полана». 
Я буду стоять под жакарандовым деревом на противоположной стороне авени-
ды Джулиуса Ньерере». Так мы и познакомились с Валлерстайном и тогда же, 
на веранде описанного Грэмом Грином отеля с видом на Индийский океан, 
Валлерстайн в первый раз выручил меня из серьезной беды. Немудрено было 
утратить бдительность, когда Валлерстайн прогнозирует, что СССР при моей 
жизни станет капиталистической страной и мы будем ездить «в Париж по делу, 
срочно» (Валлерстайн, оказывается, знал сатиры Жванецкого) — но это не обя-
зательно сделает нас счастливее. Учтите, шел жаркий январь 1988 года, когда 
еще не грохнул Карабах, а Литва только предлагала в порядке эксперимента 
перевести республику на хозрасчет. В этот момент, окруженный стеной тело-
хранителей, к нашему столику подошел сам полковник Виейра. Сняв свои 
огромные темные очки, полковник хлестнул меня взглядом и процедил по-пор-
тугальски: «Завтра утром посол СССР будет проинформирован, где тебя виде-
ли». Как минимум, это означало немедленную высылку на Родину с последую-
щим исключением из аспирантуры. Но полиглот Валлерстайн понимал также 
и португальский. Хлопнув Виейру по плечу и пыхнув сигарой, Валлерстайн ска-
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зал радушно: «Сержио, у нас тут сверхдержавный разговор. Но в духе советской 
гласности, можем и тебя пригласить поучаствовать, если не будешь прибегать 
к полицейским аргументам». Позднее, садясь в свой бронированный «Пежо», 
полковник спросил меня: «Знаешь, почему я так не люблю вас, советских? 
Потому что я   — организатор партизанской войны против португальского коло-
ниалфашизма! Я провел двадцать лет в борьбе! Шесть раз я приезжал в Моск-
ву, и ни разу  — ни разу  — меня не принял Брежнев». Что оставалось ответить? 
«Спасибо, камарада Виейра, что держите меня в ответе за Леонида Ильича».

Теперь, оказавшись в Америке перед Валлерстайном, я мог только спросить, 
будем ли мы заниматься Мозамбиком? «О, нет, — ухмыльнулся в усы мэтр, — все 
мы когда-то прошли через Африку, и это было очень полезно для формирова-
ния миросистемных взглядов. Но теперь для нового проекта мне нужен экс-
перт по распаду государств, и никого лучше я придумать не мог. Везде, где Вы, 
мой друг, успели побывать, государства разваливались, не так ли? Мозамбик, 
СССР… В Ливане и Афганистане бывать не приходилось?» Так я стал макро-
социологическим патологом.

По меркам последствий государственного распада, не приходилось жало-
ваться на то, что мы с семьей внезапно оказались в нужде и в чужой стране. 
Ну, был богатым студентом в СССР, теперь стал бедным в США. Удалось уст-
роиться ночным комендантом в общежитии, за что не полагалось никакой 
зарплаты, но предоставлялось служебное жилье в том же (эх, опять!) общежи-
тии. В управдомы я попал почти случайно, спросив моложавую, но распирае-
мую полнотой крашеную блондинку из управления кампусом, берут ли вообще 
на эту должность иностранцев? Она неожиданно сделалась пунцовой и зата-
раторила, как-будто я спросил ее о чем-то глубоко аморальном: «Мы не прово-
дим никакой дискриминации! Хочу сразу же обратить внимание, что мы пре-
одолели употребление потенциально обидного слова «иностранцы» и вместо 
этого предпочитаем говорить о категории глобальных студентов. Отсутствие 
среди ночных комендантов представителей данной категории явлается чис-
той случайностью, и мы благодарны за то, что наше внимание было обраще-
но на это упущение. Спешу заверить, Ваше заявление будет рассмотрено без 
всякой предвзятости!» Так я неожиданно использовал американскую полит-
корректность, а заодно на наглядном примере увидел, что пресловутая полит-
корректность есть типично бюрократическое избегание последствий на сим-
волическом уровне. Турецкий социолог Чаглар Кейдер тогда только ухмыль-
нулся: «Американская система поистине бессильна перед людьми из нашего 
района мира».

Впрочем, это нескромное наблюдение следует пояснить. Американская 
система состоит из людей, очень похожих на советских (в том же Бингем-
тоне добрая половина населения — потомки всевозможных славян и восточ-
ноевропейских евреев, и, кстати, бюрократку, которую я так напугал своим 
невинным вопросом, звали Пегги по фамилии то ли Федюк, то ли Раппопорт). 
Но эти по сути наши люди включены в систему социальных связей, намного 
более четких и оттого предсказуемых. Бюрократические правила, совершен-
но по Максу Веберу, формальные, и оттого правила регулярно оборачиваются 
несуразностями. В свой черед, несуразности также предсказуемы, а, следова-
тельно, человек, который вырос в другой социальной среде, где было жизнен-



100 Георгий Дерлугьян

но необходимо уметь искать пути обхода бюрократических препон, опреде-
ленно оказывается в преимуществе.

Москва вскоре начала казаться нереальной из Бингемтона, затерянного 
посреди лесистых сопок штата Нью-Йорк. Для начала, кто бы мог вообразить, 
что Нью-Йорк такой дикий штат? Бобры, олени и целые выводки толстень-
ких сурков подходили под самые окна общежития. Мусорные баки находи-
лись в лапах у опоссумов, енотов, и скунсов. Впрочем, экологии сильно помог-
ла деиндустриализация. На моих глазах в Бингемтоне закрылась последняя 
обувная фабрика, в результате переноса производства в более дешевые Брази-
лию и Корею. Само строительство нового университета на деньги штата Нью-
Йорк откровенно служило созданию рабочих мест в депрессивном городке. 
Вот откуда и глобализация, и мрачноватая реальность деиндустриализации 
за модным выражением «экономика знаний».

Газеты теперь доносили из России отголоски ставших вовсе непонятны-
ми новостей: какие-то ваучеры, Хасбулатов, вездесущий Бурбулис, Пригород-
ный район… Но, оказывается, среди всей революционной кутерьмы и рыноч-
ных шоков, бюрократические шестеренки продолжали крутиться. В конце 
1993 года моей теще позвонили из якобы ликвидированной еще Лигачевым 
«Березки» и потребовали живо перечислить дополнительные три миллио-
на рублей на «удорожание стройматериалов вследствие гиперинфляции». 
Я понятия не имел, что означала эта сумма. Оказалось, что три «лимона» 
равнялись все-таки нескольким тысячам долларов, которых у меня совер-
шенно не было. Очевидно, кто-то из бывшей «Березки», начинавший тогда 
свою борьбу за место в бизнес-элите, рассчитывал именно на такой ответ — 
и нам тут же предложили переуступить свой пай в кооперативе. Тем временем 
в Краснодаре, ничего мне не говоря, отец пошел по друзьям, родственникам 
и соседям, подтверждая тезис социолога Алены Леденевой о роли сетей вза-
имных обязательств в позднесоветском обществе, особенно в южных про-
винциальных городах. Заняв денег, в основном под доброе имя семьи, папа, 
как старый армянский скорняк-контрабандист, спрятал их в потайной кар-
ман, который ему заботливо пришила мама, оделся потеплее для московской 
зимы и отправился дешевым плацкартным вагоном на север, через опасности 
и нововозникшие недружественные таможни Украины.

Я осаждаю собственную квартиру

Все шло прекрасно до последней минуты. Отец внес деньги, обошел все инстан-
ции, оформил массу документов, наконец, он получил ордер и ключи. Хотя квар-
тира оказалась совсем не в том доме, где мы рассчитывали, по крайней мере, 
построен он был сносно. Несмотря на мерзкие обои, торчащие из розеток про-
вода, и обычную чудовищную сантехнику, вселяться можно было бы прямо сразу. 
К концу долгого дня папа настолько промерз, устал от Москвы, и так сильно 
захотел домой в Краснодар, что, наверное, утратил свое чутье. В духе времени, 
он пустился в рыночные отношения и сдал квартиру совершенно неизвестно-
му «бизнесмену», на ларьке которого висело «Сниму квартиру дорого». Парень 
недавно вернулся из армии и теперь продавал в железном ларьке у метро кон-
феты, жевательную резинку, пиво и водку, а ночевал там же, на полу.
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Молодой бизнесмен ни разу не заплатил за жилье. Он сам жил вдолг, наде-
ясь скоро разбогатеть. Пока же ему приходилось скрываться от кредиторов, 
которые наняли бандитов или сами ими были. Поэтому он и не впустил меня 
в квартиру, когда я приехал в Москву следующим летом. После всех этих при-
ключений, мне не так важны были его деньги — тут бы насладиться видом 
своей долгожданной жилплощади на 101,2 кв. м. Долго бродил я вокруг дома, 
по продуваемой со всех сторон стройплощадке, лежавшей посреди запутан-
ных рельсов и бывших картофельных полей за пределами МКАД. Натыкан-
ные по площадке панельные дома были сооружены как будто из коричневых 
и сине-белых кубиков детского конструктора «Лего», самого базового набора, 
где никаких изысков — одни кубики. Стоило лететь через океан и потом еще 
добираться в это Жулебино, чтобы ткнуться носом в запертую дверь собст-
венной квартиры и послушать сдавленное шептание за ней?

По крайней мере, следовало познакомиться со своими новыми соседями. 
Дверь напротив открылась еще до того, как я нажал на кнопку звонка. Хозяй-
ка все это время следила за мной через глазок. Ей было за сорок, но миловид-
на и кокетлива, хотя одета в слегка рваный халат и — ужасно болтлива. Пред-
ставившись Натальей Иванной (мое имя она и так прекрасно знала), изви-
няясь за халат и неприбранную квартиру, она за руку втащила меня на кухню 
и стала потчевать болгарским коньяком под соленый огурец и остатки пирога. 
Не сбавляя темпа, гостеприимная хозяйка стала выпытывать, на самом ли деле 
я из Америки? Ее муж, в спортивном костюме и тапочках, хмуро читал в углу 
оборонно-шовинистическую газету «Завтра». Мельком я заметил висевший 
в прихожей мундир подполковника авиации. Хозяйка, чувствуя неловкость, 
махнула на мужа рукой: «Да не обращайте вы на него внимания! Моему Ивану 
скоро в отставку, а какие теперь пенсии у военных? Вот, еле-еле квартиру-то 
выбили. Нам ведь положено!» И вдруг тоном бабского причитания из глубин 
русской жизни: «Ох, дорогой мой Георгий Матвеич, знали бы вы, до чего дове-
ли нашу Россию эти макро-эко-номисты! Жизнь-то какая трудная — у молоде-
жи нет никаких перспектив. Вон, дочка-то моя, уж девятнадцать лет и, скажу 
без хвастовства, очень даже ничего собой, ну, вы меня понимаете? Скоро нам 
понадобится жених, лучше б американец. Когда я в ее возрасте была, мы все, 
девки-то, бегали за курсантами. Так то тогда! А теперь, на кой кому сдался воен-
ный, вроде моего Ивана? (Муж молчал все мрачнее.) Пожалуйста, я прошу вас 
как мать, подыщите нам хорошего американского паренька. Что вам стоит, а? 
А об остальном мы сами позаботимся».

«Интересно, — подумал я, — что будет, если познакомить ее с Кеном, кото-
рый страшно положительный парень, всегда при галстуке, вежливый и пунк-
туальный, как самый стереотипический американец, изучал русский язык 
и литературу в колледже, притом он рослый красавец геркулесова телосло-
жения. Кен  — настоящий негр из Алабамы».

Дверью моего другого соседа, по примете новых времен, служила сталь-
ная плита, вполне подходящая для бомбоубежища. После моего представле-
ния, железяка с лязгом приотворилась, и я был приглашен на чай. Квартиру 
наполняла приторная музыка из индийского кино. Хозяин был одет в под-
дельный спортивный костюм «Адидас», сухощав, смугл и давно небрит. С пер-
вой же фразы блеснуло множество золотых зубов. Конечно, он был сельским 
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азербайджанцем. С неистребимым акцентом, столь же сладким и липучим, 
как рахат-лукум, он первым делом заявил свое обывательское кредо: «Ара, ты 
этот армянин, да? Короче, братишка, я тебе хочу сказать, что этот Карабах-
марабах, эта война-майна меня не касается! Я тут в пекарне чуреки делаю, да-а, 
у меня жена — вообще русская с ткацкой фабрики в Иваново. Ара, я эту поли-
тику в гробу видал!» Он оказался родом из Закатальского района, известного 
своими грецкими орехами и тем, что оттуда особенно много народу уезжает 
на заработки, потому что орехов, как видно, на всех не хватает. Он долго уго-
щал меня чаем с халвой и по секрету сообщил, что мой квартирант — очень 
опасный человек. «Совсем сопляк, ара, но мнит из себя крутого, а ума нет 
совсем! Собаку завел — пах! Волкодава, да-а. Он что, чабан? А собаку кормить-
гулять кто будет, а-а? Собака из-за двери плачет, просится, а этого парня днями 
не бывает. К нему все время ходит плохая компания. Короче, я тебе говорю, 
братишка, ты с ним поосторожней!» В самом деле, за отодранным кожзаме-
нителем на моей двери поблескивала пуленепробиваемая пластина. Похоже, 
я недооценивал деловые риски моего квартиранта.

Начали звонить мои бывшие приятели по общежитию, причем первым 
позвонил азербайджанец Раджаб. В шутку утрируя этнический акцент (вооб-
ще-то он происходил из лучших семей Баку и говорить с акцентом не мог 
по причине элитарного незнания азербайджанского языка), предложил: «Ара, 
Жорик, может помочь? Ребята все подъедут». Вот так, наверное, начиналась 
кавказская мафия. В студенческие годы нас объединяли совместные поездки 
на Курский вокзал для встречи передач, которые с проводниками нам в Моск-
ву слали родители. Неформальное землячество объединяла чистая ностальгия 
на фоне громадной холодной Москвы, плюс ритуалы совместного поглощения 
домашних грузинских вин, армянской долмы, азербайджанской черной икры, 
пахлавы и фруктов и пышных кубанских пирогов, которые пекла моя мама. 
На минуту представилась роскошная сцена, почти как из нашего культового 
фильма «Мимино» — иду выселять жильца с грозной бандой из чеченца, кабар-
динца, азербайджанца, татарина, выросшего в детском доме в грузинском селе, 
да еще и тбилисского езида (езиды говорят на курдском диалекте и принадле-
жат к остаткам мистической секты манихейского происхождения, из-за чего 
несведущие люди считают их дьяволопоклонниками). Хорошо бы достать папа-
хи и башлыки, чтоб надвинуть на глаза. У большинства моих приятелей были 
уже ученые степени: например, Алик Юсупов, татарин из Грузии, был нашим 
лучшим специалистом по Грамши. Тем не менее, многим москвичам мы часто 
казались угрожающими, и, признаюсь, иногда использовали стереотипный 
образ для студенческих розыгрышей. (Ну, прихвастну еще раз: этим примером 
аппроприации этнических стереотипов и превращения их в самоидентичность 
потом довелось повеселить и самого Пьера Бурдье, и моего знатного, но в быту 
совершенно доступного коллегу по Северозападному университету Юргена 
Хабермаса.) Набег подобной толпой мог бы стать великой демонстрацией 
регионального интернационализма (добрейший Раджаб сказал твердо: «Как 
жить в такие гадские времена, если азербайджанец не поможет армянину?»)

Но я все-таки решил, по примеру Остапа Бендера, чтить уголовный кодекс, 
хотя бы на первых порах. Встав на путь закона, я удивительно быстро зару-
чился любезной помощью местного отделения милиции. Дежурный заодно 
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спросил, не мог бы я сдать квартиру одному надежному человеку, которого он 
лично и порекомендовал: «Работает в банке». Конечно, в тех обстоятельствах 
я рад был сделать такое одолжение.

Я показал паспорт, что-то подписал, вызвали слесаря — и через час, наконец, 
увидел свою квартиру изнутри. Серые обои были наклеены прямо на голый 
бетон, ванная комната была убого покрашена половой краской. Но кто ожи-
дал чего-то другого? Собака разодрала двери и обои, бедный пес. Спал мой 
квартирант на полу.

Рекомендованный милиционером банковский сотрудник оказался татуиро-
ванным грузинским верзилой с карманом, набитым стодолларовыми бумажками 
(a propos стереотипов), и пистолетом ТТ под мышкой, торчавшем, когда банкир 
почесывался. Я нервно пошутил, что нас когда-то учили не носить пистолетов 
вообще, тем более системы ТТ. Прищурившись, мой новый жилец полюбопыт-
ствовал: «И что же там советовали носить в этой вашей школе?» Чувствуя себя 
совсем нехорошо в компании нового квартиранта, я продолжил мужской раз-
говор прямо по Эрвингу Гоффману: «Прежде всего, нам советовали не искать 
приключений (Ха! — подумал я рефлексивно по поводу текущей интеракции), 
а на крайний случай, носить с собой пару ручных гранат. Пистолеты создают 
ложное ощущение защищенности. А гранатой можно дать шумный сигнал, или 
отпугнуть, их можно на ночь на растяжке подвесить…» — пересказывал я нефор-
мальную мудрость подполковника Передистого. Конечно, на военной кафедре 
МГУ нас этому не учили, а заставляли зубрить ахинею про дивизию в наступле-
нии и моральный облик бойца. Крупицы подлинных военных навыков переда-
вались вне программы, в основном перед отправкой на стажировку в горячие 
точки планеты. Увы, мой комментарий оказался пророческим. Я видел своего 
нового жильца в первый и последний раз. Через два месяца позвонила его жена 
сказать, что мужа убили и она срочно съзжает с квартиры. Тут уж я убедил своих 
родственников, что такую дурную квартиру надо продавать.

В поисках приватизации

Продажа жилья оказалась предприятием не менее экзотичным, чем его при-
обретение или сдача в аренду. Например, однажды я прилетел в Москву толь-
ко для того, чтобы узнать, что предполагаемым покупателем была не женщи-
на по имени Наташа, а ее муж, который, как оказалось, был старшим сыном 
африканского шейха из Тимбукту. Тимбукту! Реальный мир романтичней, чем 
предполагают мечтатели. Но старый шейх был болен, его сын имел сынов-
ние обязательства в Мали, а я не мог его бесконечно ждать. Однако в конеч-
ном итоге мы нашли покупателя — строителя, имеющего связи со всесильным 
мэром Москвы, и получили 75 тысяч долларов, средняя на 1997 г. цена за квар-
тиру такого размера и на окраине. Спустя восемь месяцев рубль девальвиро-
вался в четыре раза.

Покупатель предпринял все меры предосторожности. Продажа должна 
была быть защищена со всех законных и не только законных сторон. Сначала 
он расплывчато, но настойчиво упоминал о своей дружбе с бандитами на слу-
чай, если я вздумаю его «кинуть». В порядке силового паритета, я намекнул 
на друзей из чекистов. Подходя к делу практично, покупатель потребовал, 
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чтобы я предоставил все возможные документы, доказывающие мои исклю-
чительные права на данную собственность, включая свежую справку о моем 
психическом состоянии. Так началось новое хождение по конторам…

По лютому декабрьскому морозу, я скитался по дворам вокруг указанного 
мне метро в поисках районного ведомства по приватизации, чтобы обрести 
там «дополнительную форму номер шесть». После почти часового блужда-
ния по дворам я, наконец, понял, что адрес, который мне дали, принадлежал 
зданию, которое пара рабочих в ватниках неспешно обрабатывали кувалда-
ми. «Приватизация переехала, ее здание приватизировали, и теперь здесь 
будет казино», — выдали они парафраз России девяностых. В конечном итоге, 
я нашел — на другом конце города — центральное ведомство по приватиза-
ции. Посетителям необходимо было внести свои фамилии в списки, висящие 
у приемного окошка.

Прямо надо мной в списке значилось имя, звучавшее как раскат грома: 
Милорад Божевич Савич! Ошибки быть не могло — в Москве не сыскать двух 
человек с таким южно-славянским именем. Каждый год кто-нибудь разыгры-
вал наивных первокурсниц, подстрекая их подойти к старому монстру после 
лекции с вопросом: «Милорад Божевич, а это сербское имя или хорватское?», 
на что он выпучивал свои огромные глазища и ревел: «Церногорске!» Ужа-
сающий, но всеми обожаемый профессор Савич читал марксистско-ленин-
скую философию не одному поколению аспирантов советской Академии наук 
с тех пор, как примирение Хрущева с Тито положило конец его активной 
политической деятельности. Жизнь Милорада Савича была некогда богата 
историческими событиями. Родившись в известной черногорской семье, он 
получил хорошее классическое образование в гимназии в Четинье; совсем 
юным вступил в коммунисты и сражался в партизанах во время войны; а после 
1945 г. приехал в Москву учиться в Академии бронетанковых войск и после 
разрыва Сталина с Тито остался в СССР. Но нас занимал не сталинизм Сави-
ча, а вопрос, как при его гигантских размерах (черногорцы — вообще самый 
рослый народ в Европе) он умещался в танке? Хотя, конечно, у Савича были 
свои особые данные: голос, способный перекричать шум двигателя, и кула-
ки, которые в молодости наверняка имели бронебойную силу. Во время лек-
ций профессор Савич регулярно пускался в реминисценции, за что его, соб-
ственно, так любили. Он упоминал, как дважды проходил по политическому 
делу в Венгрии и сидел какое-то время в Румынии. Со своим неподражаемым 
звонко-рокочущим акцентом, перставляя почти все ударения на южносла-
вянский манер, Милорад Савич высмеивал Тито при каждой возможности 
(«Толко погляните на этого теоретыцнаго новатора! Его конечное достиже-
ние — провозгласить ислам в Боснии и Герцеговине нацыоналностыю. Каков 
Аристотэл!») и бросал фразы вроде: «Того Дьердя Лукача я знал, критико-
вал…» или «То был такой социолог Зыгмунт Бауман, ну, держал кафедру в Вар-
шаве, в 1968 год делал рéферат про ревизионизам, потом уехал в Израиль, 
преподавал в Оксфорде, Кембридже — да бог знает где!» Тем не менее, Савич 
был справедлив, порой удивительно непочтителен к коммунистическим дог-
матам и действительно знал античную философию, наверное, еще с гимна-
зии. Я огляделся — в громадном вестибюле бюро по приватизации Милора-
да Божевича я не находил. Если бы Савич был здесь, его, конечно, было бы 
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видно над толпой, а еще вернее, слышно его голос с незабываемым выгово-
ром — того языка, который с распадом коммунистических государств утратил 
свое прежнее слитно-раздельное название сербо-хорватский и стал вбодавок 
еще и боснийским. Как бы старик пережил еще и эту катастрофу? Я заглянул 
в окошко: «Девушка, скажите, пожалуйста, а где тот господин, чья странная 
фамилия стоит по списку прямо передо мной?»

«Он умер,  — был ответ. — Это дело о наследстве».
Миловидная средних лет женщина в паспортном столе, куда я затем при-

шел за очередной печатью, устроила из своего заурядного кабинета искусно 
взращенную оранжерею. Она взглянула на заполненные мною бланки и спро-
сила ласково: «Ну, зачем вы тут пишете, что работаете в каком-то университе-
те в США?» — «Это ведь больше не возбраняется, разве не так?» — ответил я, 
приподнимая брови. — «Да ради бога! Работайте, где вам нравится, если возь-
мут. Вопрос, выдают ли американские университеты справку с места работы 
по форме 68?» — «Нет, но вообще, они выдают массу других форм, спасу от них 
нет». — «Кто бы сомневался! Только с такими вашими документами головной 
боли не оберешься. Так почему бы нам не стереть эту запись и не написать про-
сто: “Временно нетрудоустроен”? Нет работы — нет бумаг — нет проблем!»

Только из-за таких женшин уже стоит любить Москву.
Затем в стылом военкомате я должен был получить свою карточку учета. 

Из-за железной двери появился усталый подполковник в шерстяном свитере-
«вшивничке», пододетом под китель, с папкой в руках, и как-то неуверенно 
сказал: «Знаете, вас должны бы повысить в звании. Если пойдете на месячную 
переподготовку, будете майором, — и вздохнул. — Хотя ведь не пойдете».

Наконец, в шесть часов вечера 25 декабря 1997 года, когда Запад наслаждал-
ся рождественскими подарками, все бумаги были получены и заверены. Поку-
патель нервно переминался рядом со мной — не раз в наших головах проноси-
лась мысль, как бы тут в последний момент и не «кинули». Оставалось только 
подписать акт купли-продажи и сдать его в очередную, переполненную людь-
ми контору, — последнюю в этой эпопее. В той очереди мы простояли пять 
часов — притом, что это была «левая» очередь, в которой все уже дали взятку, 
чтобы пройти в обход очереди легальной.

Вот теперь оставалось совсем немного — нестись в банк за деньгами. В Рос-
сии все платилось наличными. Задача заключалась в том, чтобы изъять из бан-
ковской ячейки 75 тысяч долларов, заранее проверенных под фиолетовой 
лампой на фальшивость. С утра, по стандартной для жилищных сделок про-
цедуре, после совместной проверки купюр, они были убраны в сейф. Ячейка 
в банковском подвале была заказана покупателем на мое имя и в моем присут-
ствии, но ключ оставался у него. Заключительный акт состоял в обмене ключа 
на подписанное соглашение о продаже. Мне предстояло придумать, как быть 
с деньгами — не держать же их опять в банке. Банковским хранилещем цен-
ностей оказалось бомбоубежище под жилым домом, украшенное позолочен-
ными светильниками, гипсовыми карнизами и ламинатным полом по моде, 
именуемой в России «евроремонтом» (преимущественно турецкого стиля), 
а также металлоискателями на входе. Охранники, вооруженные коротко-
ствольными автоматами и облаченные в бронежилеты, не позволяли нахо-
диться внутри более чем трем лицам одновременно. Остальная часть очере-



106 Георгий Дерлугьян

ди должна была стоять на улице. Изысканное зрелище! Толпа людей, одетых 
в дорогие меха и дубленки, топталась в грязном снегу, нервно сжимая в объя-
тиях пакеты и портфели, заметно распираемые грудами наличности. Вот он 
где, неуловимый средний класс новой России, которого обыскались некото-
рые социологи.

Изъяв деньги из ячейки, мы неслись зимней ночью на машине моего шури-
на Женьки, запутывая следы по переулкам в центре Москвы и пытаясь ото-
рваться от потенциальных преследователей. Но никто за нами не гнался. 
Пунктом назначения, где мы собирались спрятать свой клад, служила неболь-
шая книготорговая фирма моего американского друга, которая, как оказалось, 
находилась прямо посреди штаба избирательной кампании генерала Лебедя. 
То есть помещение под книгохранилище они сняли первыми, а потом при-
шли люди Лебедя и устроили вокруг научного бибколлектора свой штаб и три 
линии обороны. Тем нам и лучше! В России ничто не обходится без иронии. 
Штаб Лебедя занимал крыло Академии искусств им. Сурикова, прямо напро-
тив Третьяковской галереи, и добросовестно патрулировался отставными пол-
ковниками десантных войск. На стене в деревянной рамке висел распорядок 
дня по штабу — совершенно как в казарме — но рядом еще и стихи какой-то 
восторженной поклонницы генерала, притом строфы сей оды были вычур-
но вписаны в фигуру птицы лебедя. Вдоль лестницы висели и студенческие 
картины, видимо, лучшие дипломные работы. Но меня — несомненно, при-
знак испорченного социологией вкуса — больше заинтересовали предвыбор-
ные плакаты бывшего кандидата в президенты России. К примеру, такой: 
Лебедь в полевом камуфляже, только что выстреливший с колена из гранато-
мета, и подпись — «генерал, который остановил две войны» (по-видимому, 
в Молдове и Чечне). Из гранатомета-то здорово, наверное, по войне палить! 
В таком помещении находится казалось спокойнее, чем в банке. Пожилая 
библиотекарь, присматривавшая за книжной фирмой, только махнула рукой: 
«Ах, эти? Да пусть себе играют в солдатиков. Лучше давайте ваши деньги поло-
жим спокойно вот сюда, в хозяйственную сумку. Кто догадается, что у пожи-
лой женщины под картошкой лежат ваши доллары?» Спокойная мудрость ее 
слов проникала прямо в душу.

Как говорят экономисты, теперь моя квартира была конвертирована в лик-
видность, как и многое другое бывшее советское имущество, и стала готова 
поступить в пространство глобальных капиталистических потоков, т. е. отпра-
виться неизбежно окольным путем через границы. Так и мне довелось внести 
небольшую лепту в бегство капиталов из России и поучаствовать в раздувании 
американского финансового пузыря конца девяностых годов. Доверяя только 
друзьям или друзьям друзей, мы благополучно доставили всю сумму в Чикаго. 
Здесь начинается:

Часть вторая: Домик в деревне Вилметт

Вскоре стало печально ясно, что наше небольшое состояние для Чикаго было 
слишком небольшим. За 75 тысяч нельзя было купить ровно никакого жилья 
на огромной территории в радиусе двадцати миль от университетского город-
ка. Оставалось залезать, как весь американский средний класс, в ипотечную 
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кабалу на 30 лет, благо, мой новый статус преподавателя университета позво-
лял вести переговоры с банками. Пришлось проштудировать книженцию 
«Ипотека для чайников» (Mortgage for Dummies) и провести пару дней за каль-
кулятором. В Америке бухгалтерские навыки столь же необходимы для соци-
ально компетентного взрослого, как навыки ремонта автомобиля для совет-
ского автовладельца. Калькуляции не утешали. Как ни считай, выходило, что 
только проценты по ипотеке будут съедать половину преподавательской зар-
платы (это сверх трети, сразу забираемой налогами, пенсионной и медстра-
ховкой). Но с другой стороны, налоговое законодательство США явно поощ-
ряет собственников домов. Проценты по ипотеке списываются с федеральных 
налогов, а вот квартплата — только в некоторых штатах. Вдобавок, нам стано-
вилось невыносимо жить с двумя весьма проказливыми детьми в квартирном 
доме по соседству с социально неблагополучными многодетными ирландца-
ми, крайне раздражительной кореянкой, парой лесбиянок и горьким пьяни-
цей-сербом. Вдобавок, доходный дом, как практически все такого рода ком-
мерческие постройки в США, имел картонные стены, а это вовсе не способ-
ствовало добрососедству.

После месяца изнурительных поисков, Люба нашла крошечный одноэтаж-
ный домик, похожий скорее на самостройную дачу советских времен. Домик 
стоял за пределами Чикаго и административно считался частью деревни 
под названием Вилметт (ударение на последнем слоге, по-французски — боль-
шинство топонимов, как и само название штата Иллинойс, восходят к фран-
ко-канадским охотникам за пушниной). Хозяин домика, невзирая на явствен-
ную неказистость товара, просил несусветные 220 тысяч долларов. Не пове-
рив в такие претензии, мы решили поторговаться. Получили, как выражался 
дед Щукарь, полный отлуп — предложенные нами 190 тысяч были сочтены 
оскорблением и нас просили больше не звонить.

Так мы познакомились с социальной географией Большого Чикаго. Вил-
метт оказался престижным районом, фактически гетто белого среднего клас-
са, а странный статус «деревни» — административной хитростью. Лет сто 
назад это была в самом деле деревня немцев-католиков, но с тех пор состав 
населения сильно поменялся. В Чикаго география задана озером Мичиган 
и розой ветров. Великое озеро шириной в сто километров и длиной более 
чем шестьсот служит аккумулятором температуры и создает собственный мик-
роклимат. Зимой в приозерных кварталах в среднем на 5–7 градусов теплее, 
чем в западных пригородах, где уже начинаются степи-прерии, а знойным 
летом у озера явно прохладнее. Ветры дуют преимущественно с севера, что 
исторически сыграло решающую роль в складывании иерархии расселения. 
Вонь от знаменитых чикагских скотобоен (давно закрытых) и металлургиче-
ских заводов уносило на юг, поэтому на севере и возле озера сформировались 
престижные, ибо, как сегодня бы сказали, экологически чистые районы. Про-
блема индустриального загрязнения стояла в начале ХХ века настолько остро, 
что чикагские власти еще в 1910-е годы совершили то, на что так и не хватило 
советских плановиков — развернули вспять реку Чикаго, которая теперь выте-
кает из озера Мичиган и уносит отходы в Миссисипи, с глаз, вернее, из-под 
носа долой. По затратам и перемещенному грунту, разворот реки Чикаго пре-
взошел рытье Панамского канала! Чикаго остается самым монументальным 
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образчиком высокого модернизма. Природа покорена и поделена на аккурат-
но пронумерованные квадраты-кварталы, как в архитектурных видениях Ле 
Корбюзье. Кстати, с первого взгляда на Чикагскую товарную биржу осознаешь, 
что вдохновляло утопию социалистического планирования. Биржа — выли-
тый Госплан (ныне Госдума), вернее, конечно, наоборот — Госплан-Дума есть 
подражание чикагской бирже.

Вилметт среди северо-приозерных предместий еще не самый дорогой, 
и оттого там находится один из лучших в США школьных округов. В совсем 
буржуазных районах школы вообще-то ни к чему. В зоне пригородных помес-
тий совсем низкая плотность населения: средняя семья из трех-четырех чело-
век занимает усадьбу в несколько тысяч квадратных футов, окруженную пар-
ком. (Прислуга, по современным нормам, только приходящая — полячки или 
мексиканки из фирмы услуг «Веселые горничные» по 50 долларов за рабо-
чий день). Там мало детей, и их обычно отсылают в частные пансионы с пла-
той за обучение порядка 20–30 тысяч долларов в год. В Вилметте же школа 
содержится на местные налоги, и там детей много, поскольку семьи врачей, 
адвокатов, управленцев в этот район переезжают именно из-за школы. (Пока 
бездетная молодежь предпочитает центр Чикаго с его барами и прочими раз-
влечениями.) Для среднего класса в Вилметте сложился оптимально средний 
вариант: не слишком элитно и дорого, но весьма добротно и прилично, без 
городского хулиганства. В чикагских городских школах, между прочим, самая 
большая статья расходов — на школьную полицию, и на дверях стоят рамки 
металлодетекторов. В соответствии с протестантской тягой к децентрализа-
ции, налоги на дома остаются в распоряжении местных выборных властей. 
Где дома дороже — там больше налоговая база и лучше финансируются муни-
ципальные службы. Соответственно, где налогов меньше или их не собрать 
вообще, возникают бедные, как правило расовые и этнические гетто со всем 
букетов социальных пороков. Децентрализация местных налогов в основном 
и повинна в знаменитом «Америка — страна контрастов». Когда мой шурин 
Женька приехал погостить в Чикаго, он непременно желал заснять на видео-
камеру все свои впечатления, в том числе потребовал свозить его в негритян-
ское гетто — как в фильме «Брат 2». Я пробовал его отговорить от такой аван-
тюры, на что Женька только похохатывал: «Да ладно тебе, у нас в Ярославле, 
у пивняка возле шинного завода, еще и не такие рожи увидишь». В южном 
Чикаго Женька отказался сойти с платформы метро (на машине ехать туда 
я не рискнул): «Все, понял, ты был прав — сматываемся отсюда, пока не наби-
ли наши белые морды». Поэтому в Вилметте население ни за что не пожелает 
быть частью Чикаго. У «деревни» Вилметт с населением чуть более двадцати 
тысяч человек есть своя именитая школа, а также своя собственная, вежли-
вая и эффективная вилметтская полиция, служба медицинского и пожарно-
го спасения, муниципальный спорткомплекс, аквапарк, обустроенный пляж 
и яхт-клуб на озере, налаженная уборка улиц. Лужайки и парки служат надеж-
ным показателем социального статуса в Чикаго. Чем беднее квартал, тем мень-
ше деревьев и больше асфальта. Вилметт утопает в аккуратной зелени. Прав-
да, Эрнест Хемингуэй, также выросший в благополучном пригороде Чикаго, 
впоследствии заклеймил свою малую родину «краем широких лужаек и узких 
умов». Но то Хемингуэй, враг мещанства и искатель приключений. В Африке 
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и мы бывали, а вот кооперативной квартирой в Москве Хемингуэю владеть 
не доводилось.

Наш выбор места жительства резко сузился. Вилметт, помимо школы и зеле-
ни, давал нам прекрасный доступ к университету, куда можно было за 20–25 
минут добраться по тихим улицам на велосипеде. Не обошлось без казусов. 
В первую неделю в новой школе наш сын-первоклассник Степа, выходя из жел-
того школьного автобуса, невинно спросил, почему он у нас «такой коричне-
венький». Оглядев шумную толпу нордически бледнокожих детишек, я пред-
ложил ему: «Степчик, говори всем гордо, что во всей вилметтской школе ты 
единственный настоящий кавказоид родом с Кавказа. Остальные — сканди-
навская подраса». Согласно принципу дискурсивного избегания неприятных 
реалий, в США белые официально именуются кавказоидами или просто Cau-
casians. Сия архаическая терминология была заимствована у швейцарского 
антрополога Блюменбаха, некогда в Париже безнадежно влюбившегося в рус-
скую княжну, которая на самом деле была грузинкой, причем, как водится, 
черкесских кровей. Отсюда, видимо, и пошло романтическое представление 
о Северном Кавказе как средоточении эталонного европейского облика.

Удача опять улыбнулась нам. Как-то солнечным летним днем, проезжая 
всем семейством на велосипедах по Вилметт-Авеню, мы увидели элегантно 
разодетую женщину, деловой вид которой выдавал агента по продаже недви-
жимости. (Чтоб продавать дома, клиенту надо себя являть.) Догадка немед-
ленно получила подтверждение — наряженная в шелка и жемчуга дама тщет-
но забивала молотком в лужайку перед домом табличку «Продается». Предло-
жив ей помочь, я оглядел дом, только что выставленный на продажу. Это был 
типичный чикагский бунгало начала ХХ века, мечта рабочей аристократии 
прежних времен. Ничего особенного, просто квадратная одноэтажная короб-
ка из желтого кирпича под четырехскатной рубероидной крышей и до стран-
ного небольшими окошками, по-видимому, для экономии на отоплении. Боль-
ше из вежливости, я осторожно спросил: «Неплохое строение, только, навер-
ное, сильно дорогое». Риэлтор тут же профессионально оценила меня: «Вы, 
наверное, из Восточной Европы? Вам всем нравится кирпич». Скрывать было 
нечего, риэлтор сама с готовностью сообщила, что муж ее грек, звать ее мис-
сис Костакос и, конечно, мне она готова помочь по-свойски: «Знаете что? Зай-
дите внутрь, а потом поговорим о цене. Может, и потянете. Честно говоря, 
не думаю, что этот дом будет легко продать».

Изнутри дом выглядел угнетающе, как будто ты попал в американскую 
мечту образца пятидесятых годов: массовая застройка эпохи наступления 
общества потребления. Только дорогие и добротные вещи со временем стано-
вятся антиквариатом. Материальная среда людей статусом и вкусом попроще 
с течением времени обращается в старье и хлам. Особенно если это пластмас-
совая штамповка, предназначавшаяся польстить вкусу нарождающейся мел-
кой буржуазии. Выцветшие розовые обои в цветочек, дешевые люстры, ими-
тирующие стиль от Тиффани. Изначально паркетный пол был впоследствии 
запрятан под искуственное ковровое покрытие, причем именно того зелено-
вато-желтого колера, который русские называют цветом «детской неожидан-
ности». Но в склонном к обывательской экзотике американском сознании 
пятидесятых этот цвет именовался «авокадо». На кухне и в ванной лежал 
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коричневатый потрескавшийся линолеум. Двери и даже холодильник были 
обклеены пленкой, имитирующей дерево. В интерьере довлела пластмасса, 
моднейший материал пятидесятых. Интересно, на такой же кухне с амери-
канской выставки в Сокольниках некогда Никсон спорил с Хрущевым (тоже 
большим энтузиастом первого поколения искусственных материалов) о пре-
имуществах американского образа жизни?

Обстановка дома была выдержана строго по хабитусу нижнего среднего 
класса (т. е. бывшего американского пролетариата) эпохи послевоенного про-
цветания. На одной стене — католическое распятие, украшенное пластмас-
совыми розами, на другой — выцветший рыбацкий трофей в виде ярко рас-
крашенной форели (конечно, из пластмассы), в гостиной — миниатюрный 
барельеф фасада Белого дома (явно из сувенирного киоска), и цветная фото-
графия в латунной рамке молодого белозубого стриженного под ноль парня 
в форме морской пехоты рядом со своей невестой, крашеной под платиновую 
блондинку, с химической завивкой и голливудской улыбкой. Это было очень 
правильное поколение, которому очень хотелось походить на звезд. Позади 
дома стоял похожий на сарай гараж на два автомобиля, из которого видне-
лась корма широченного, как шаланда, восьмицилиндрового «Олдсмобиля» 
модели 1979 года с наклейками на хромированном бампере — «Будь американ-
цем — покупай американское» (т. е. поддерживай отечественного товаропро-
изводителя) и «Морская пехота — верность навсегда». Рядом с гаражем стояла 
гипсовая статуя Св. Франциска, проповедующего птицам, и поскольку осно-
вание статуи служило также поилкой и кормушкой, к ногам святого в самом 
деле слетались птички. На подстриженной лужайке перед домом высился 
оцинкованный железный флагшток размером с крейсерскую мачту и звездно-
полосатым (конечно, нейлоновым) флагом величиною с добрую простынь. 
Флаг автоматически подсвечивался ночью лучом прожектора по сигналу тай-
мера. Изнутри дома даже на лужайку тянуло застарелым запахом сигаретного 
дыма и дешевого пива. Исходили запахи от флегматичной старушки, которая 
сидела, с банкой пива в руке и сигаретой в зубах, на кушетке среди вышитых 
подушечек и смотрела американский футбол на экране старинного стилизо-
ванного под комод телевизора. Точно как на обложке монографии Рэндалла 
Коллинза о цепях интеракционных ритуалов, пожилая хозяйка дома олице-
творяла то поколение американок, для которых приобщение к послевоенному 
процветанию начиналось с прежде запретных сигарет и баночного пива. Это 
было поколение американской мечты, олицетворяемой флагом, что также 
включало в себя немного Лас Вегаса.

Богобоязненные американские патриоты, чей дом вскоре станет нашим, 
столь же типично оказались потомками немецких католических иммигран-
тов из Трира. («Надо же, — не мог не отметить я, — земляки Карла Маркса»). 
В Вилметте они обитали уже четвертое поколение, невероятные старожи-
ли по меркам динамичной и неукорененной Америки, где в среднем домами 
владеют всего семь лет. Во время Первой мировой войны и, соответственно, 
первой антинемецкой истерии — когда, с американской истовостью, шницель 
переименовали в Солсбери стэйк, а в некоторых штатах под страхом тюрьмы 
запретили преподавать немецкий язык — семейство чуточку подправило свою 
фамилию со Шнайдер на Снайдер. (Слава еще богу, что Сталин был не амери-
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канцем!) Тогда же на передней лужайке впервые был поднят звездно-полоса-
тый флаг — в целях публичного прояснения национальной идентичности.

Нынешний дом был построен дедушкой Снайдером, профессиональным 
цветоводом, в 1928 году, как раз перед Великой Депрессией. Оттого цемент-
ный подвал под всем домом был плотно увешан люминесцентными лампами — 
зимой он выращивал фиалки на продажу в Чикаго. В 1945 году сын Снайдеров 
вернулся с войны с невестой, и для молодоженов на чердаке отгородили фане-
рой то пространство, которое риэлтор миссис Костакос застенчиво именова-
ла «двумя, ну, одной с половиной верхними спальнями». С нашей советской 
точки зрения, эти наспех сооруженные чердачные спальни сильно напоми-
нали коммуналку. Поэтому, несмотря на поток посетителей в день открытых 
дверей, мы оказались единственными реальными претендентами и заполу-
чили эдакий вот дом, зато в Вилметте, всего за некруглые 229 тысяч — мис-
сис Снайдер уступила тысячу долларов в счет ремонта протекающей крыши. 
Я убедил Любу, что нам лучше остаться на съемной квартире еще месяц и тем 
временем устроить кое-какой ремонт перед новосельем. Так я нас ввязал в оче-
редную эпопею…

Самая простая смена кровли, по любезной оценке миссис Костакос, обош-
лась бы примерно в пять тысяч долларов. С учетом дополнительных расхо-
дов на кровельные отдушины класса «де люкс» — конечно, «весьма желатель-
ные» — цена могла возрасти до девяти тысяч. В мою голову начала закрады-
ваться мысль, свидетельствующая, что во мне все-таки есть что-то из старого 
этнического анекдота: «Почему армян нельзя селить в гостинницу больше чем 
на три дня? Потому, что как только они освоятся, начинают стеклить балко-
ны». Зачем, думал я, за такие деньги нам перекрывать старую, когда можно, 
наверное, построить новую мансардную крышу? Элементарные подсчеты 
показывали, что при сломе и переделке крыши полезная площадь возрастала 
на треть, притом на стройматериалы уходили практически те же деньги, зато 
мы могли по-новому отделать второй этаж. Теоретически, все выглядело очень 
заманчиво. Но со времен студенческого стройотряда, где я был стропаль-
щиком и научился только загадочным профжаргонизмам «вира» и «майна», 
я больше ничего не строил.

Традиционный американский путь «ремоделинга» жилья посредством 
фирм с «желтых страниц» телефонного справочника немедленно подтвердил 
опасение, что для этого надо будет продать как минимум еще одну четырех-
комнатную квартиру в Москве. Тогда наш соседский серб-пропойца Милош, 
всегда настаивавший на славянской солидарности и оттого особо почитав-
ший Жириновского, свел меня со своим приятелем-поляком. Пан Тадек, сред-
ней руки подрядчик, на которого работали почему-то румыны со словаками, 
оказался живым подтверждением казавшейся мне дотоле сомнительной тео-
рии о бифуркации соматических типов (проще говоря, разницы в телесной 
стати) среди верхних и нижних классов аграрных обществ. Дотоле мне при-
ходилось общаться лишь с польской интеллигенцией, подчеркнуто изящные 
манеры и внешность которой указывали на шляхетское происхождение. Каба-
ноподобный и попахивающий пивным перегаром пан Тадек являл собой при-
мер противоположной классово-телесной категории — быдла. Без стеснения 
демонстрируя свое превосходство над интеллигенцией в данной ситуации, 
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он спросил, сколько у меня денег, захохотал до икоты на мой уклончивый 
ответ, и в конце-концов посоветовал, по таким деньгам, построить во дворе 
сортир и там… О дальнейших рекомендациях пана Тадека умолчу с бессиль-
ным негодованием.

Явление Гидеона

Фортуна вернулась к нам окольным путем. На одной конференции я подружил-
ся с очень свойской американкой-антропологом по имени Дженни, которая 
в бурные годы перестройки изучала посредством включенного наблюдения 
неформальные артистические тусовки Ленинграда (очевидно, по причине 
исчерпания традиционных объектов этнологических описаний среди кан-
нибалов Новой Гвинеи). Американская антропологиня, как нередко случает-
ся, настолько включилась в изучаемую среду, что нашла в ней себе русского 
мужа-художника. Теперь к ним уже в Чикаго стали приезжать и прочие питер-
ские приятели, привычные к творческим коммуналкам и диете из плавлен-
ных сырков с портвейном. Однако, в Америке эти непритязательные и воль-
ные условия творческой жизни оказались сложно выполнимыми. Скромно 
перекантоваться с полгодика на кухне у Дженни не выходило, а комнатен-
ки даже на окраине и в трущобах сдавались по нескольку сотен долларов 
в месяц. Приходилось идти подрабатывать. Быстро перестраивая свои ожи-
дания с ленинградского богемного быта на капиталистический рынок, один 
из таких художников решил расписывать фресками дворцы чикагской элиты. 
Затея эта, по его размышлению, сулила миллионы, которые, дай ему бог, он 
может и сыскал. Это мне уже неведомо. В нашей истории сей персонаж игра-
ет лишь роль случайного передаточного звена в социальной сети контактов 
среди соотечественников в Большом Чикаго. С возмущением узнав, что анг-
лийское слово painter равно означает живописца и маляра, наш художник зая-
вил, что он не ремесленник. Зато мне достался по случаю контактный теле-
фон бригады более практичных литовцев, которые подрабатывали маляркой, 
хотя тоже, по-своему, мечтали о большем — стать подлинной строительной 
фирмой и заняться, как ныне выражаются по ново-русски, «девелопментом» 
старого жилья в элитное. С моими мечтами и моими деньгами, я им идеально 
подходил для опытов.

Литовские маляры оказались тройкой модно одетых молодых парней. 
Вели они себя очень рассудительно, говорили со знанием дела, и двое извиня-
лись всякий раз, когда их третий, здоровенный белобрысый детина по имени 
Сигитас, примерно в каждом третьем слове матюкался по-русски. Известно, 
насколько заразительны просторечные выражения. Запас литовских фраз, 
которые мне предстояло перенять в последующие месяцы, будет блистать 
такими перлами от Сигитаса, как: «Вершутине, х.. як кувалдас — ир вискас 
лядас!» Если отвлечься от очевидного русского заимствования в середине 
фразы, ее начало и конец являют собой наглядную иллюстрацию древней бал-
то-славянской общности языков. «Вершутине» явно восходит к общему корню 
верх, сверху; «вискас» обманчиво звучит как популярные консервы для кисок, 
а на самом деле — то же самое, что восточно-славянское «все», польское «вши-
стко», ну, а «ляд (ас)», очевидно, означает лед. Идиома «вискас лядас» у сила-
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ча Сигитаса означала совершенно гладкий, как лед результат применения его 
коронного орудия — кувалды.

Я понял, что это наши люди, когда рассудительный двадцатишестилетний 
старшой этой троицы с подкупающей честностью сознался, что они нико-
гда еще не строили домов, но готовы попробовать за мои тридцать тысяч. 
(Остальное уже ушло на первый взнос и оформление покупки дома). Брига-
дир артели литовских шабашников по имени Эгидиюс (или Гидеон по-анг-
лийски) олицетворял собой типическое последствие восстановления литов-
ской независимости. Он закончил среднюю школу как раз к моменту распада 
СССР, когда дотации прошлой эпохи закончились, и учеба в вильнюсском 
архитектурном институте вдруг оказалась не по карману. К тому времени, 
правда, литовцам стало легко получать визы для поездок на Запад, куда и уст-
ремился поток ищущей впечатлений и заработков молодежи. Так крепыш 
Сигитас, обладавший черным поясом тэквондо, едва не вступил во француз-
ский Иностранный легион; его приятель Кястутас сбежал от матери, кото-
рая использовала его в качестве разнорабочего на все руки в своем привати-
зированном пансионате на берегу Балтийского моря; а Эгидиюс, нелегально 
оставшийся в США, открыл собственное дело — фирму Europe Style, Inc. Несмот-
ря на отсутствие разрешения на работу у «владельца» фирмы и ее не вполне 
грамматически верное название (должно бы стоять прилагательное European, 
а «Европа-стиль» — это типично постсоветская заявка на комфортабельность 
и космополитизм), Эгидиюсу без лишних вопросов позволили зарегистри-
ровать свой бизнес. Получить разрешение на работу для иностранца очень 
сложно, но открыть бизнес — в добрый час, никто в паспорт не заглянет. Аме-
рика — страна открытая для самоэксплуатации. Трудился основатель, владе-
лец и подчас единственный работник Europe Style, Inc. полный световой день, 
с семи утра до семи вечера, потому что год для строителя в Америке делится 
на два сезона: летнюю запарку (если повезет с поиском клиентов) и неизбеж-
ный зимний простой.

Эгидиюс казался типичным прибалтом. Этот флегматично-задумчи-
вый и ужасно дотошный блондин, как и большинство литовцев, относил-
ся к польским конкурентам со снисходительной иронией. Вся тройка была 
одета в безупречно чистые белые малярные джинсы и футболки с логотипом 
их фирмы, нарочито контрастируя с неопрятным видом большинства поль-
ских подрядчиков.

Работа с Эгидиюсом имела свое очарование. Однажды мы подготавливали 
основание крыши для укладки кровельной плитки. Эгидиюс любезно предло-
жил мне переделать один из слоев, потому что он отклонился почти на три 
дюйма при длине в двадцать футов. Кивнув с ухмылкой на крышу соседнего 
замка в стиле Диснейленда для банковских служащих (новехонький особняк 
из фальшивого кирпича, с башенками под тюдоровскую Англию и подъездной 
дорогой с электроподогревом), Эгидиюс заметил: «Видел их крышу? Ради впе-
чатления на покупателей, накидали натуральную кедровую дранку на чисто 
медный уголок, при этом кровельные ряды у них полезли во все стороны 
и стыки не сходятся. Материал на вид дороже некуда, но халтура полная». 
Говоря по правде, я не видел ничего ужасного. Однако пришлось согласиться, 
что Эгидиюс не позволит мне положить ни одного ряда на мою собственную 
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крышу, не отмерив его по меньшей мере в пяти точках. На мой вопрос, отку-
да такие секреты мастерства в кровельном деле, Эгидиюс спокойно ответил, 
что накануне вечером он дважды посмотрел учебную видеокассету о методах 
кладки кровли и еще полночи думал. Недавний ураган моя крыша выстояла 
весьма достойно.

Впрочем, монотонность работы иногда скрашивали дурашливыми шутка-
ми, вроде: «Эгидиюс, как по -литовски сказать рубероид?» — «Отстань, профес-
сор, сам ведь знаешь, что рубероидас». Или Эгидиюс с Сигитасом переходили 
в контрнаступление: «Георгий, прости, ты все-таки какой национальности? 
Вроде бы, не совсем русский, но у вас там на Кавказе столько этих мелких 
республик…» На что приходилось парировать: «Вот именно, как у вас в При-
балтике. Я вот никак не возьму в толк, ребята, столица вашей Литвы — Рига 
или Таллинн?»

Я стал учеником Эгидиюса довольно случайно и далее рос в строительном 
мастерстве под его скептически-ироничным взором. Прежде всего, требова-
лось снести старую крышу с чердаком и «двумя верхними спальнями» из фане-
ры. В первую неделю, как мы рассчитывали, кому-то неквалифицированному 
придется разбирать и таскать строительный мусор, чтобы освободить более 
квалифицированных литовцев для творческой работы кувалдой. Уж если 
мне приходилось платить им по 12 долларов в час (что вдвое ниже зарплаты 
легального американского строителя, гарантированной профсоюзом, но все 
равно выходило по сто долларов в день), то мусор мог бы для разнообразия 
потаскать и я сам. По ходу дела выяснилось, что кузов большегрузного само-
свала на 30 кубических ярдов наполняется старыми досками куда быстрее, чем 
могло показаться, а каждый заезд самосвала обходился нам в 420 долларов. 
Цены 1998 г. привожу для понимания масштаба — наша строительная смета 
таяла на глазах. Пришлось пойти на хитрость. Я за пару дней визга электро-
пилой и вибрации в руках перепилил все старые балки и сложил за гаражом 
поленницу буквально выше крыши. Дрова пошли на ежедневные шашлыки 
и жечь их пришлось потом еще года три.

Затем выяснилось, что кто-то владеющий английским должен постоянно 
находиться на площадке, чтобы отражать наезды полиции, пожарных и строи-
тельных инспекторов. Как и многие жители Восточной Европы, я наивно 
полагал, что частная собственность при капитализме священна. Что хочу, 
то со своим домом и делаю! Полная распорядительная свобода оказалось 
идеологическим мифом. Не успел дожариться первый шашлык, как на нас, 
со всеми сиренами и мигалками, налетели полдюжины полисменов, следом 
за которыми в своих космического вида скафандрах топали пожарные. Взяли 
нас, что называется, тепленькими: и дом ломаем без разрешения властей, 
и самосвалы приглашаем без уплаты (о господи!) особой пошлины за проезд 
самосвалов по улицам, а жечь строительный мусор — вообще преступление. 
«Хотя, — добавил по уставу пожарный, — если только вы не занимаетесь при-
готовлением пищи на открытом огне, но для этого требуются доказательст-
ва в виде приспособления для готовки и самой, э-э, пищи». С готовностью 
ухватившись за этот спасательный круг, я указал на шампуры с нанизанны-
ми на них ломтиками баранины, помидорами и баклажанами. С сомнением 
оглядывая мой сложенный из кирпичей здоровенный очаг, полисмен поин-
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тересовался: «Сэр, а вы не могли бы жарить свой барбекю на газовом гриле?» 
Но меня уже несло предчувствие победы: «Господин офицер, на газе никак 
нельзя, этнические традиции не позволяют! Совсем не тот вкус». Кто в Амери-
ке сегодня открыто возразит против этнических традиций? Так я и продолжал 
день за днем работать ломиком и пилой, методично сжигать обрезки досок, 
непременно держа под рукой шампуры, мясо, кинзу и вино — и кормить всю 
бригаду шашлыками. Как там у Фернана Броделя про армянских купцов сем-
надцатого века? «Упрямые, трезвые, расчетливые, отважные и деятельные… 
они заслужили свой успех».

Однако полностью обойти американскую систему нельзя. В первый же 
визит, полиция и инспектора огородили нашу стройплощадку красной пла-
стиковой лентой с бесконечно повторяющейся надписью «Не переступать». 
Оказалось, что нельзя прикасаться к своему дому без письменного и весьма 
недешевого разрешения от поселкового правления Вилмета. В СССР кварти-
ры якобы принадлежали социалистическому государству, но оно было настоль-
ко занято своими заботами (скажем, идеологическим обликом населения), что 
с общественным жильем фактически поступали едва ли не как угодно. Моя 
московская соседка Наталья Ивановна заставила своего мужа выдвинуть вход-
ную дверь далеко на лестничную площадку и пробить отверстие в лифтовую 
шахту, чтобы поместить туда заднюю стенку холодильника и выпускную трубу 
сушилки. Так они расширили свою прихожую и наполнили лифт запахами 
сушившегося белья. В США куда строже — здесь нельзя менять даже кухонные 
шкафчики без формального разрешения, потому что они крепятся к стенам 
и таким образом по закону становятся частью конструкции здания. Причем 
бдительные соседи, в случай чего, непременно на вас донесут в полном соот-
ветствии с воспетой Максом Вебером протестантской этикой. А чего стоят 
уложения по сантехнике и электрике! Их замысловатость — очевидно пред-
намеренная — служит гарантией монополии соответствующих профсоюзов, 
вполне под стать средневековым гильдиям. Кроме того, в Чикаго, согласно 
местной специфике, высокодоходный профсоюз сантехников традиционно 
считался владением итальянской мафии.

Уроки черчения

Итак, следующие две недели прошли в отчаянных попытках получить разре-
шения на снос, вывоз мусора, подключение к электросети и общее строитель-
ство. Впрочем, вскоре на опыте выяснилось, что, как и в России, большинст-
во американских бюрократов — в принципе неплохие люди со скучной рутин-
ной работой. Прежде всего, инспектора хотели видеть моего архитектора 
и проектные чертежи для визирования. Конечно, ни того, ни другого у меня 
не было. Работали мы на глазок, что, признаю, было неправильно. Но ведь 
дипломированный американский архитектор просил по 500 долларов за каж-
дую кальку! Я сел за компьютер и стал учиться чертить. Выходило не очень. 
Свои пожелания по планировке дома я еще как-то мог донести до Эгидиюса, 
но для инспектора это были явно тщетные попытки. И тут, с выражением 
торжества на лице, Эгидиюс представил нового работника своей фирмы. Это 
был доброго и грустного вида человек по имени Иосиф Гутманович, только 
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что перебравшийся в США из Украины. Иосиф был архитектором Донецкого 
угольного комбината. Теперь на Эгидиюса, который лишь мечтал об архитек-
турном дипломе, работал настоящий архитектор, правда, в качестве маляра. 
Но, главное, Иосиф умел чертить по-старинному, без помощи компьютера. 
(Хрустящие графические кальки нашего дома и сейчас рядом со мной — есть 
в них красота толковой ручной работы.) Оставалось только обеспечить Гутма-
новича ватманом, кульманом, логарифмической линейкой, архитектурными 
карандашами и циркулями. Сколько роскошных слов! Интересно, кстати, как 
все это будет называться по-английски? В те времена я и по-русски бы не отли-
чил стропила от стенного бруса. Разумеется, несмотря на языковые курсы при 
синагоге, Иосиф владел английским, не лучше чем я — искусством черчения. 
Так мы и лазали вдвоем вдоль книжных полок раздела строительной литера-
туры в вилметтской публичной библиотеке, как парочка калек: один немой, 
другой криворукий.

Главное правило Иосифа было квинтэссенцией советского опыта: если 
руководство по использованию материалов рекомендует использовать, ска-
жем, сосновый брус номер 10, всегда нужно брать с запасом номер 12 или 14, 
а еще лучше — стальной швеллер. Древесина может оказаться бракованной, 
рабочие — пьяными, поэтому всегда необходим запас прочности. Под суд ведь 
кто пойдет? Архитектор Гутманович.

Тем не менее, мой первый пробный визит в вилметтскую управу едва 
не закончился полным провалом. Инспектор скептически оглядел первый 
плод наших усилий и поставил жирный вопросительный знак на масштабе 
эскиза. Конечно, мы использовали метрическую шкалу. Ведь во всем мире, 
даже в соседней Канаде, давно уже перешли на метры и литры! Только в США 
продолжают пользоваться футами, галлонами, унциями и вовсе идиотски-
ми градусами Фаренгейта, причем с истинно американской самоцентрично-
стью именуют всю эту архаическую несуразицу «стандартной системой изме-
рений». Хуже того, чертить и рассчитывать все приходится в не-десятичных 
дробях, которые называются простыми по недоразумению. Ну-ка, с ходу ска-
жите, сколько будет 1 / 4 плюс 8 / 32? С тяжелым сердцем, я спросил инспек-
тора: «Да я никак не возьму в толк, сколько дюймов в этом проклятом футе?» 
Удивленный такой наглостью, инспектор ответил: «Двенадцать. Двенадцать 
дюймов в футе, а три фута составляют один ярд».

На той неделе я как раз преподавал Месопотамию в курсе по анализу древ-
них миросистем. Потрясенный вдруг открывшейся мне истиной, я пробормо-
тал: «Господи, совсем как вавилоняне!». Когда один из инспекторов поинтере-
совался с некоторым подозрением смыслом моего странного высказывания, 
я все еще с досадой ответил: «Сэр, с вами все о ‘кей. А вот ваша система мер…», 
и вкратце изложил о шестидесятеричной системе счета у ранних цивилиза-
ций, где все было кратно шести и трем, откуда пошла неделя из шести дней 
плюс священный выходной, о еврейской каббалистической зачарованности 
вавилонской магией чисел, и почему мы до сих пор делим день на двенадцать 
часов и шестьдесят минут, а не на более удобные десять часов и сто минут. Сто-
явшая за спиной у инспектора специалистка по вводу данных (попросту гово-
ря, секретарша) сделала большие глаза и сказала: «Да вы и в самом деле про-
фессор!» Эта добрая женщина стала неоценимым союзником. Впоследствии 
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она клала мои чертежи и заявления на получение разрешений не на инспек-
торский стол, а на стул, где их никак нельзя было не заметить. Сам главный 
строительный инспектор, вздыхая, что он не обязан этого делать, вносил 
в наши чертежи поправки относительно типа используемых материалов. Кста-
ти, вполне разумные, как с профессиональным уважением к коллеге призна-
вал и сам Иосиф Гутманович.

Мы превращаем наш дом в развалины

Начиналась осень 1998 г. Ударила неожиданная беда — в доходном доме, где мы 
по-прежнему снимали квартиру, объявился новый пренеприятнейший хозяин. 
Его покойный отец, прежний хозяин, имел чудаковатые наклонности срод-
ни Гобсеку. Старый миллионер жил в том же доходном доме и, не имея нико-
го подать ему воды и лекарства, нелепо умер в своей каморке под лестницей. 
Дом на 60 квартир был построен в 1966 г. и тогда обошелся в 1,2 млн долларов. 
К 1997 г. за тот же самый дом без всякого ремонта уже предлагали 16,5 млн. 
Но старик отказался удалиться от дел и доживать свой век в солнечной Фло-
риде, где у него, говорят, было 50 акров апельсиновых плантаций. Он продол-
жал лично собирать квартплату с жильцов, надзирать за уборкой территории, 
и просто орать на детей, игравших во дворе, что, видимо, составляло смысл 
его существования. Теперь сын и наследник своего отца решил оставить адво-
катскую практику и сделаться активным спекулянтом недвижимостью. Он взял 
банковскую ссуду на косметический ремонт дома с целью затем выставить его 
на рынок уже в «почти элитном» сегменте. Для этого кафель в ванных ком-
натах, при помощи словацких работников памятного пана Тадека, заменялся 
на мраморную плитку (самую дешевую, коричневую из Китая, по 2,5 долла-
ра за квадратный фут — к тому времени я уже неплохо разбирался в стройма-
териалах). Старое ковровое покрытие менялось на такое же искусственное, 
только поновее, что, включая цену работы, обходилось почти втрое дешев-
ле паркета или ламината. Главное же, двери из кухни в столовую забивались 
фанерой и прикрывались новыми шкафчиками и холодильниками. В результа-
те образовывалась «модельная кухня» плюс дополнительная спальня на месте 
бывшей столовой. После такого ремонта месячная квартплата сразу выраста-
ла с 850 до 1500 долларов. Труды бригады пана Тадека окупались в первые же 
пару месяцев, а дальше домовладелец накручивал чистую прибыль. Правда, 
для начала ему надо было выселить всех прежних жильцов.

Так я стал свидетелем микропоследствий макроэкономической политики 
председателя американского центробанка Алана Гринспена. Во второй поло-
вине девяностых годов, Гринспен спровоцировал и председательствовал над 
великим бумом операций с американскими активами, который подпитывался 
массовым притоком в США капитала, откачиваемого со всего мира. Признаю, 
мои 75 тысяч долларов, вырученные за квартиру в Москве, оказались крохот-
ной капелькой в той гигантской финансовой воронке, которая в 1990-е годы, 
по подсчетам Боба Бреннера и Джованни Арриги, затягивала в США почти 
70 % всего инвестиционного капитала мира. В округе Вилметта цены на дома 
начиная с 1998 г. росли в среднем на 27 % каждый год. Нам повезло двоекрат-
но: квартиру в Москве продали за полгода до дефолта августа 1998 г., а дом 
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в Вилметте купили в самом начале взлета цен. Вскоре нам и съемная кварти-
ра стала бы не по карману.

Впрочем, в самой беспардонной форме нас и так об этом уведомил новый 
хозяин, явившийся с полисменом, когда дома были одни дети. Ничуть не сму-
тившись, более того, с удовольствием запугав ребенка повесткой в суд и высе-
лением, недобрый дяденька еще и весело пригрозил напоследок: «Передай 
своему папе, что я — адвокат и судиться со мной бесполезно».

Мы столкнулись с сочетанием в одном лице двух из числа самых неприят-
ных профессиональных типажей Америки: владельца доходного дома и адво-
ката. По данным социологии, ниже этих занятий по шкале антипатии стоят 
только агенты налоговой службы, которым приходится скрывать свое место 
службы от знакомых, а по степени недоверия — только продавцы подержан-
ных автомобилей, которым по роду занятий полагается обладать жуликова-
тыми навыками прежних конокрадов и цыганских барышников. Достаточно 
поглядеть на владельца доходного дома в действии, чтобы оценить актуаль-
ность романов Бальзака. Большинство современных гобсеков владеет дома-
ми среднего размера и квартплату собирают непосредственно с жильцов. 
Их бизнес зависит напрямую от выжимания денег из не самых состоятель-
ных людей, вынужденных ежемесячно платить за квартиру половину и более 
своего заработка. По договору (вот где регулирование рыночных отношений 
посредством закона и инспекций — воистину достижение), квартировладелец 
берет на себя ремонт дома и оплату отопления, ибо счетчик в каждой квар-
тире не установишь. Соответственно, на этих статьях лендлорд постарается 
сэкономить. Так квартирный вопрос и при капитализме, хотя и по-своему, все 
равно портит людей.

Ну, а бесчисленное и пестрое племя адвокатов играет в американском 
обществе роль, аналогичную коррупции и мафии в постсоветской России. 
Адвокаты улаживают (но также и создают) всевозможные дела за немалую 
плату. Образ аморального стряпчего-хитрована — одна из устойчивых масок 
в голливудских фильмах. Иметь дело с адвокатами и судами, конечно, лучше, 
в сравнении с бандитами и чиновными мздоимцами. Но и только. Адвокаты, 
конечно, бывают разные, в том числе умные и порядочные. Однако им всем 
необходимо постоянно выжимать гонорары из клиентов — отчего, кстати, 
по оценкам самих адвокатов, их ремесло находится на одном из последних 
мест по степени профессионального удовлетворения. (Упомяну, поскольку 
это прозвучит контринтуитивно для отечественного уха, что на одном из пер-
вых мест по степени удовлетворения работой находятся инженеры. Их отно-
сительно мало в Америке, где физика и математика традиционно не в поче-
те, и где добрая половина студентов после колледжа столь же традицион-
но идет в школы права и бизнеса — плодящие легионы излишних адвокатов 
и менеджеров, подобно тому, как советские вузы некогда плодили и обесце-
нивали лишних инженеров. В силу относительного дефицита инженерных 
кадров, в Америке они получают вполне приличные зарплаты и при этом 
могут всю жизнь увлеченно возиться со своими инженерными конструктора-
ми для взрослых).

Выручил мой завкафедрой Бен Нельсон, который не только знаменитый 
социолог адвокатуры и поля судебной власти, но и во всех отношениях очень 
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правильный мужик. Две жесткие и четкие фразы на легалистическом жарго-
не, подсказанные Нельсоном, подействовали на нашего домовладельца, как 
крест на черта. Мы могли еще на месяц задержаться в немилой квартире даже 
без повышения ренты.

Тем временем, нужно было торопиться сделать дом минимально пригод-
ным для жилья. Крышу, стены, трубы, электропроводку, все окна и двери сло-
мали и поменяли меньше, чем за три месяца. Потом, конечно, ушло еще столь-
ко же времени на отделочные работы внутри дома, чем мы уже занимались 
в основном сами. И все-таки, на пике нашей перестройки в течение шести 
недель пришлось ютиться подобно беженцам в бетонном полуподвале под раз-
бомбленным домом, побросав на холодный пол ковры и спальные мешки.

Для полного веселья, руины приходилось делить по-братски с четырьмя 
гостями — антропологом из Краснодара, приехавшим по Фулбрайтовской сти-
пендии, его женой и двумя детьми. С Игорем Кузнецовым мы ездили в экспеди-
цию в межвоенную масхадовскую Чечню, где наблюдали воочию типажи вроде 
Салмана Радуева и Басаева. Самое страшноватое приключение, однако, выпало 
пережить уже на обратном пути при переходе через Черменский круг из Ингу-
шетии в Осетию, где нас сцапал воронежский ОМОН. Подвели моя не самая 
славянская внешность и наличие в сумках всевозможной ичкерийской пропа-
ганды. Спасла нас тогда в доску русская фамилия и внешность Игоря, его спо-
койное, насколько это возможно стоя лицом к стене под дулом автомата, объ-
яснение научных целей сбора ичкерийских печатных и видеоматериалов, и, 
как водится, 50 тысяч рублей, чтоб омоновцы в конце холодного зимнего дня 
могли согреться водкой. Под конец, оттаявший сержант даже помог получше 
запрятать наши специфические научные материалы, предупредив, что дальше 
по дороге могут стоять совсем свирепые собровцы. Так что по приезду в Чика-
го и речи не было, чтоб Игорь с семейством снимали квартиру на стороне. 
Но, конечно, я со своими грандиозными планами строительства обрек всех 
нас на испытания. К великому счастью, кузнецовская жена Рита, по рождению 
пополам грузинка и абхазка из-под Пицунды, обладала как опытом налаживания 
быта в беженской разрухе, так и золотым характером. Это нас всех и спасало.

Ибо аппетиты росли с каждым днем строительства. Если уж ломать, так 
под основание, чтоб потом сделать на совесть и на радость. Прибавляем три 
новые спальни на новом втором этаже, где потолок подымаем выше стандарт-
ных восьми футов (248 см), до девяти футов. На новом этаже должна быть своя 
ванная комната, чтобы восемь человек с утра не выстраивались к умывальни-
ку. Сделаем ванную чуть просторней, чем обычно, благо, место теперь есть. 
С глубокой ванной, в которой смогут плавать сразу двое детей с игрушками. 
Ванну я и так уже купил по сходной цене во время распродажи, так что куда-то 
нужно ее пристроить. В каждой спальне должны быть стенные шкафы или, 
лучше, целые кладовки, оборудованные остроумно придуманными вешалка-
ми и ящичками от не-американской ИКЕА. (Все-таки, как же тянет нас всех 
на европейское.) В большой хозяйской спальне сделаем даже два шкафа-кла-
довки. И три, нет, лучше пять световых люков на крыше — здесь, здесь и там. 
Чтоб было светлее и веселее зимой, а осенью прямо из теплой кровати или 
полноводной ванны с гидромассажем любоваться на скачущих белок и крас-
но-желтые листья нашего клена.
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Раздвижная стеклянная дверь на балкон должна быть широкой, девять 
футов, т. е. целых три ярда. (Надо же, как быстро я к этим футам привык.) 
Дверь ведет на балкон из негниющих томсоновских досок (цвет оставим нату-
ральный древесный) шириной в десять футов и выступающий от задней стены 
дома на пять футов. Нет, можно сделать и на шесть футов, чтоб рукой касаться 
могучего ствола клена. (Более всего этот дизайн оценит наш рыжий кот Улисс, 
который таким образом будет ходить в набеги на белок, кроликов и бурун-
дуков, обитающих на заднем дворе. Правда, по дереву к нам, судя по следам, 
иногда вскарабкиваются разбойные еноты.) Шестидесяти квадратных футов 
балкона должно хватить, чтоб читать в шезлонге или пить чай под деревом. 
Но выдержит ли вес стена дома? По правилу Гутмановича, укрепим ее четырех-
дюймовыми опорами на оцинкованных болтах. Получилось пустое простран-
ство на втором этаже вокруг лестничной клетки. Вокруг — три спальни и боль-
шой санузел. Слишком много дверей. Нужно создать какую-нибудь визуальную 
отвлекалку — может аквариум в углу высотой в шесть футов? Тогда на чем будет 
держаться этот вес? Сосновые межэтажные балки здесь придется не удвоить, 
а утроить. Раз не умеем инженерно рассчитать предельные нагрузки в фунтах 
на квадратные дюймы, то опять последуем правилу Гутмановича и дадим избы-
точный запас прочности. Здесь нам инспектор предлагает (сиречь, предпи-
сывает) дополнительную колонну посреди холла, чтобы связать и подпереть 
стропила для предотвращения в дальнейшем провисания потолка. Ну, и заме-
чательно: может, нам удастся украсить колонну под световым люком, выходя-
щим на лестницу, лианами и цветами? Хотя, нет. У кого-нибудь из детей непре-
менно появится соблазн сбросить цветочный горшок на голову брату сверху 
по лестнице — создается слишком явная оборонительная позиция, а сыновей 
своих мы знаем… Так шла напряженная работа ума.

Другой важной причиной масштабной перестройки были, как всегда в исто-
рии человечества, собственные ошибки и недооценка подвижной непрочно-
сти структур. Помимо ошибок оценочного плана, надо возложить ответствен-
ность и на легкий доступ к кувалдам. Что, увы, регулярно случается и с поли-
тиками, впадающими в соблазн употребить какое-нибудь чудо-оружие. Нашим 
сыновьям тогда было восемь и девять лет. Из всех видов помощи взрослым, 
более всего они норовили завладеть молотками. Оставалось следить, чтоб 
по крайней мере надевали защитные очки и солдатские каски, приобретен-
ные по каталогу армейского б / у. Молотками они орудовали с упоением — стук 
по стенке, и она рассыпается, только штукатурная пыль летит во все стороны! 
(Ну, и кому все это убирать?) Естественно, вскоре они проделали нешуточ-
ные дыры и в тех стенах первого этажа, которые мы разрушать не намерева-
лись. Пришлось заменять старую штукатурку новым гипсокартоном. Потом, 
когда была снята старая крыша, а до новой оставался еще месяц плотницких 
работ, мы с Эгидиюсом стали накрывать дом на ночь большущим брезентом 
от дождя. Как водится в нестабильном климате Североамериканского кон-
тинента, проливной дождь налетел с ураганным ветром и градом. Тщетно 
карабкался я по голым скользким стропилам, пытаясь занайтовать мокрый, 
хлопающий на ветру брезент наощупь в потемках, разрываемых ударами мол-
ний и грома. Наши надежды на временную крышу в буквальном смысле ветром 
сдуло. Весь первый этаж залило, старая штукатурка промокла и отваливалась 
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с потолка влажными крошащимися кусками. Эх, вот и еще одна куча мусора 
на целый самосвал. Заодно отдеру и вонючее ковровое покрытие цвета авока-
до. Под отвратным ковром, вот чудо, оказался старый добрый паркет из аме-
риканского красного дуба, с которым от потопа практически ничего не сдела-
лось! Умели же иногда строить в 1928 г., до наступления пластмассовой эпохи 
массового потребления.

Больше всего заслуживала кувалды «первородная» ванная семейства Снай-
деров. Пять липких слоев линолеума на гнилом полу вокруг подтекавшего 
снизу унитаза, и фальшивая жестяная плитка на стенах, выкрашенная масля-
ной краской в салатный цвет. Но сама потрескавшаяся от времени чугунная 
ванна была втиснута плотно, не подлезешь. Вот тогда Сигитас и присовето-
вал свое коронное «х.. як кувалдас». Размахнувшись в полную силу, я обрушил 
на снайдеровскую ванну свой всесокрушающий молот, подобно языческим 
богам-молотобойцам: скандинавскому Тору, армянскому Вагану, славянско-
му Перуну, балтскому Пяркунасу… Старая чугуняка со звоном разлетелась 
на сноп острых тяжелых осколков, один из которых угодил мне пребольно 
прямо в лоб.

После трех недель тяжелого труда мы своими руками превратили наш дом 
в то, что я дотоле видел в Абхазии, Чечне и Карабахе — одни внешние стены, 
как будто бомба пробила крышу, вынесла окна и двери, оставив повсюду кучи 
пыльной штукатурки. И тут из неожидано притормозившей машины вышла 
старая миссис Снайдер и попросила разрешения сфотографировать этот раз-
гром. Я забормотал извинения за то, что мы сотворили с ее старым домом, 
который она так заботливо прибрала перед тем, как передать его нам. «Ниче-
го, не волнуйтесь, — остановила она меня, со странным удовольствием на лице 
снимая на пленку эти руины, — я терпеть не могла этот дом и переехала обрат-
но только из-за старого отца. Ничего хорошего в моей жизни не было, пока 
я жила в этом доме». Как я узнал от соседки, в этом доме Снайдеры потеряли 
ребенка — мальчик 14 лет катался на велосипеде… Тем больше причин при-
нести больше света и воздуха в мрачные стены.

Но ломать оказалось страшно трудно. Фанерные перегородки крошились 
еще относительно легко, чего нельзя сказать о перемычках. Восьмидюймовые 
болты насмерть держались в штукатурке стальными «бабочками». За исключе-
нием бетонного фундамента, косяков и внешних кирпичных стен, простран-
ство внутри было построено по-дилетантски и скромно, без всяких излишеств. 
Но чертовски прочно: с большим запасом износостойкости, по словам Иоси-
фа. Все было усеяно невероятным количеством гвоздей, болтов и шурупов. 
А чего стоили стены толщиною в целый фут! Чтобы увеличить оконные про-
емы, мы с Эгидиюсом попытались разрезать желтый силикатный кирпич спе-
циальной композитной пилой. Она сгорела за пару минут, оставив на поверх-
ности лишь маленький надрез, а мы ослепли и задыхались от пыли. Тогда 
я вспомнил, что древние резали камень, поливая пилу водой. Это было опас-
но — наша пила была электрической, но мы предприняли кое-какие меры безо-
пасности, и в конечном итоге вырезали в кирпиче большие оконные проемы. 
Внутрь стен прежние хозяева для изоляции набили слюдяную крошку и ста-
рые газеты, так что в перерыве между разрушением окон и стен я мог присесть 
на кучу обломков, развернуть хрупкие страницы и почитать «Чикаго трибьюн» 
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за сентябрь 1931 года (кто там был чемпионом по бейсболу во времена Аль 
Капоне?) или июль 1945 года: последние бои с японцами. У археолога не воз-
никло бы серьезных сложностей с датировкой этих развалин.

Должен признать, и мы работали на славу. Встаешь без всякого будильника 
перед рассветом, чтобы использовать каждую минуту светового дня, и зани-
маешься, по сути, игрой в конструктор для взрослых. Здорово, когда все идет 
хорошо и на дворе стоит теплое бабье лето. Через двенадцать часов такой 
работы хочется только кружку пива, бифштекс с картошкой и упасть в бес-
пробудный сон. Любопытно, как меняются вкусы со сменой занятия. Мне 
совершенно не хотелось ни красного вина, ни французского сыра — обыч-
ного угощения на американских профессорских посиделках. Хабитус начал 
сдвигаться на глазах! В конечном итоге, я освоил основы плотницкого искус-
ства, мог монтировать гипсокартон, навешивать двери (хотя малярного дела 
я так и не постиг — у меня всегда было плохо с размазыванием липких субстан-
ций), а с остальным был знаком по крайней мере в теории. За полгода я при-
вык носить толстые рабочие ботинки, которым не страшны гвозди, джинсы 
с петлей для молотка сбоку и широкий кожаный пояс плотника с множеством 
карманчиков. По мере усвоения опыта, сидело все это на мне более естест-
венно и убедительно.

Однажды с верхотуры (новая крыша уже достигала верхушек деревьев) 
я увидел двух тщательно, если даже не чопорно одетых чернокожих женщин 
явно темнее местного афро-американского оттенка (практически все амери-
канские негры на самом деле мулаты смешаной расы). Чернокожие дамы акку-
ратно, чтоб не занозить руки, и с большим чувством собственного достоинст-
ва — но все-таки, на моем же дворе! — перебирали обрезки фанеры из «чистой» 
кучи, которая предназначалсь для сожжения на сегодняшний шашлык. Я спус-
тился на землю и вежливо их поприветствовал. Дамы оказались родом с Ямай-
ки, и в прошлом обе были учительницами (кто бы усомнился), а теперь в Аме-
рике они стали домработницами, присматривающими за парализованной 
старушкой по соседству. Короче, обычная по нынешним временам история. 
У нас на факультете уборщица — бывшая учительница алгебры из польского 
Катовице. Развал государственных систем образования по всей мировой пери-
ферии обеспечил американскому среднему классу прекрасный выбор в меру 
интеллигентной прислуги. Ямайские дамы держались со мной запросто. Они 
попросили отпилить им несколько досок под книжные полки. Та, что казалась 
постарше, спросила, кто хозяин дома. Когда я признался, что дом принадле-
жит мне, она понимающе кивнула: «Так, вы — плотник и строите собственный 
дом. Понятно». Я пояснил, что действительно занимаюсь его строительством, 
но я не настоящий плотник и на самом деле работаю в местном университе-
те. Она внимательно осмотрела мой внешний вид, сопоставила его с моими 
словами и, спустя какое-то время, сказала: «Вы хотите сказать, что вы никогда 
не были плотником, а на самом деле вы профессор? Тогда что у вас за акцент?» 
Признание, что я родом из Советского Союза, оказало удивительное воздейст-
вие. Заметно взволнованная, она повернулась к своей застенчивой спутнице 
и провозгласила: «Вот видишь, Глория, я тебе всегда говорила, что при социа-
лизме люди станут совершенно другие!» Вон как. А я-то думал, что мной овла-
дела типично мелкобуржуазная обывательская страсть — самоэксплуатация…
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Национальные вопросы

В сущности, строительство дома близ Чикаго оказалось забавным и эффек-
тивным способом ознакомления с этническими стереотипами. Наша сосед-
ка, добрейшая бабулька Мильдегарда Мюллер, как-то похвалила меня за тру-
долюбие, как у заправского немца. На складе пиломатериалов два коренастых 
плотника — ассирийцы по национальности, братья, лет по пятьдесят — чуть 
не подрались, когда я попросил у них совета, как лучше сделать подпорки бал-
кона. Один из них закричал на другого: «Саркис, заткнись! Я старше! И вооб-
ще, что ты советуешь армянскому брату? Ты так опозоришь всех ассирийцев!» 
На сегодняшний день в Чикаго, после Ирака, сложилась самая высокая плот-
ность ассирийского населения в мире; здесь есть даже улица царя Саргона 
в этническом районе Девона. Но всех выходцев из бывшего СССР — армян, 
евреев, украинцев, узбеков, литовцев — местные жители называют русскими. 
По иронии судьбы, советская идеологическая заявка на слияние множества 
национальностей в невиданную историческую общность советского народа 
восторжествовала в диаспоре после падения самого СССР, по крайней мере 
на одно или два поколения.

Этническая общность — отнюдь не чисто культурное представление 
и не первородное чувство родства. Идентичность и самосознание — дела 
практические и ситуативно изменчивые. Проиллюстрирую это теоретиче-
ское положение двумя примерами.

Когда нам понадобился теплотехник, я достал список телефонов из рус-
скоязычного телефонного справочника Большого Чикаго и оставил всем 
сообщения на автоответчике. Первым на каком-то навороченном ярко-мали-
новом «Джипе» приехал шикарный мужчина в замшевом пиджаке, походив-
ший скорее на завсегдатая артистического кафе, нежели теплотехника. Звали 
его Семен и оказался он родом из Минска. Приобняв меня за плечи, он про-
ворковал панибратским баритоном карточного шулера, перемежая свою речь 
английскими словами на эмигрантский манер: «Работы тут много, подсчитаем 
на компьютере эстимет (оценку стоимости) и факсанем тебе. Но, ты ж пони-
маешь, фернас (отопительный агрегат) у тебя чиповый (от cheap, дешевый). 
Хотя я ж по твоим глазам вижу, шо ты умный человек и уже все понял. Мы-та-
ки будем иметь с тобой бизнес!»

Следом приехал в скромном рабочем фургончике еще один теплотехник 
по имени Семен, и тоже из Минска. Контраст с первым Семеном не мог быть 
более разительным. Неуверенно оглядев нашу стройку, он упорно отказывал-
ся сообщить нам цену за свою работу, обещая, что мы все узнаем по телефо-
ну от его тещи, которая руководит семейным бизнесом. Наконец, уже ближе 
к вечеру, когда мы усаживались вокруг костра на заднем дворе поесть шашлы-
ка (кстати, газ в доме все равно был отключен), внутри разрушенного дома 
послышались чертыхания и скрип шагов по штукатурке. После некоторых 
поисков, в разбитом окне появился незнакомец, с удивлением обозревший 
наше пиршество. «Ну, вы что ли меня вызывали?» — спросил он.

— А вы сам, собственно, кто? — спросил в ответ вежливый и дотошный 
Эгидиюс.

— Как кто? — удивился незнакомец. — Я теплотехник! Семен…»
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— Из Минска?!! — заорали мы с Сигитасом в голос.
— Ну да, из Минска, — пожал плечами гость.
Его удивление еще больше усилилось, когда он перезнакомился со всеми: 

«Ребята, сколько живу в Америке, но никогда не видел, чтоб собралось столь-
ко русских — и ни один из них не был евреем!» Обратите внимание, что слово 
«русский» в данном контексте явно означало выходцев из Российской импе-
рии или СССР. Дополнительную пикантность придавал тот факт, что мы 
совершенно искренне предложили гостю стакан вина и шампур шашлыка 
из свинины. Поглядев на угощение, Семен Минский третий сказал с сомнени-
ем: «Вообще-то, сегодня большой праздник, Йом Киппур… А-а, ладно, давно 
я шашлычка не ел. Отметим Йом Киппур интернационалистически!»

Второй пример связан с поиском сантехника — особо дорогая специаль-
ность. Еще в самом начале я приглашал сделать оценку стоимости работ мест-
ного вилметтского водопроводчика с забавным для его профессии именем 
Люк. Не выпуская жевательной резинки изо рта, он протянул с американским 
типично просторечным «ррыкающим» акцентом: «Э-эрр, тысячи три точно 
будет». Я оторопел. Речь пока шла только о том, чтобы продлить четыре трубы 
с первого этажа на второй, от силы три метра вверх по прямой. Водопровод-
чик Люк был, со своей стороны, озадачен моей непонятливостью: «Сэр, тут же 
на целый день работы!» Вот как — три тысячи долларов за день трудов не вся-
кий адвокат может слупить.

Свой подход к водопроводной проблеме Эгидиюс начал странным вопро-
сом о моей национальности: «Георгий, можно, как ты думаешь, назвать тебя 
русским?» Я невольно улыбнулся: «Можно, причем учти, что бы там ни говори-
лось в Литве во времена «Саюдиса», что и ты сам, дорогой Эгидиюс Липниц-
кас, здесь в Чикаго — такой же русский, как и я». Но речь шла вовсе не о мно-
жественности и ситуативной пластичности идентичностей. Вопрос был, как 
сказал бы Чарльз Тилли, о сетях взаимоподдержки, т. е. сугубо рыночный. Эги-
диюс нашел вроде бы хорошего водопроводчика, который готов был взять 
с нас не очень дорого, но только при условии, что заказчиком будет русский. 
Звали водопроводчика Ильей Рудерманом, был он также из Минска (и, кстати, 
знал всех троих Семенов-теплотехников, которые некогда работали под его 
началом в стройтресте), и подозревать Рудермана в русском шовинизме, пожа-
луй, не стоило. Более того, сдается мне, что если бы заказчиком оказался 
«настоящий» этнический русский из белогвардейцев третьего поколения, 
Рудерман бы не рискнул с ним иметь дела. Одним из очень немногих наших 
эмигрантов, Рудерман сумел вступить в американский профсоюз водопро-
водчиков после пяти лет испытательного срока. Если бы в профсоюзе узна-
ли о его внеурочной работе «налево», то Рудермана наверняка бы исключили. 
Поэтому он соглашался работать только на своего — русского, т. е. советского, 
который привык обходить углы и скорее всего не донесет. Этническая бли-
зость — это обусловленное общей культурой ожидание доверия, на котором 
строятся социальные сети взаимной поддержки, в сущности, способ снижения 
трения во взаимоотношениях между людьми: знакомыми, не очень знакомы-
ми и вовсе незнакомыми, но все-таки способными быстро наладить взаимо-
действие. Безусловно, культурные ожидания взаимопомощи могут строиться 
и на иных видах общности. Так, на основе дополнительной общности проис-
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хождения, мне досталась вовсе фантастическая скидка. При личном знаком-
стве водопроводчик Рудерман оказался интеллигентнейшего вида мужчиной 
лет пятидесяти, с чеховской бородкой и если не в пенсне, то в очень похо-
жих небольших очках. Ей-богу, поставь нас рядом и спроси, кто тут профес-
сор — однозначно, он. Осведомившись, правда ли, что я был в Союзе канди-
датом наук, Рудерман заключил: «Ну, вам сделаем вообще за полцены. Я тоже 
был кандидатом наук».

В те дни моя собственная национальная идентичность подверглась неожи-
данному испытанию. Признаться, все то время, пока шла строительная эпо-
пея, я числился регулярным преподавателем своего университета (по-анг-
лийски все это зовется профессором, хотя ранг по относительной молодости 
моих лет был на самом деле ближе отечественному доценту). Дважды в неде-
лю я спешно переодевался из плотницкого в интеллигентское и несся читать 
лекции и присутствовать на заседаниях кафедры, обоснованно надеясь, что 
в остальные дни меня не хватятся. Однако хватились, причем в самом декана-
те колледжа наук и искусств (главного подразделения университета). К нам 
прибывал сам президент многомиллиардной благотворительной корпорации 
Карнеги — и встречать его поручалось мне. Тому было две причины. Во-пер-
вых, наш ректор был в отъезде где-то в Калифорнии, собирая, как и положено 
ректору престижного частного университета, пожертвования с богачей Сили-
коновой долины. (За пять лет он так насобирал, между прочим, около полу-
тора миллиардов долларов — ровно в объеме советской помощи Мозамбику.) 
Во-вторых, президент корпорации Карнеги был армянином по имени Вартан 
Григорян. Поэтому наш ректор с деканом остановили свой выбор на мне.

Правда, с Григоряном нас не связывало почти никакой общей культуры. 
Он — родом из иранского Табриза, я — из российского Краснодара. Более того, 
моя мама, как я уже упоминал, из кубанской станицы, а вырастившая меня 
бабушка Еля и подавно переживала, что в МГУ я считался иногородним: «Тю, 
шо воны, посказылися? А ты им, хлопчик, кажи, шо ни який ты не иногород-
ний, бо твий дид Кондрат був козак Величковского куреня Кубанского вийска 
козацького». (По поводу попыток некоторых отечественных социологов опре-
делить, каков сегодня в Краснодарском крае процент «генетически казачьего 
населения», хотелось бы спросить, куда зачислять мою материнскую наслед-
ственность?) Но хуже того, армянский язык я знаю лишь в пределах первого 
курса Мичиганского университета, где когда-то посещал занятия знаменитого 
филолога Кеворка Бардакчяна. Это достопочтенный Вартан Григорян понял 
с первой же моей неумелой фразы, произнесенной при встрече в аэропорту. 
(Куда я, о ужас, вдобавок еще и опоздал минут на пять, потому что увлекся заме-
сом бетона). Сгорая от стыда, я подвел знаменитого гостя к моей раздолбан-
ной маленькой машине «Мицубиси». Не подавая виду, Вартан Григорян взгро-
моздился на тесном переднем сидении и, переходя на английский, попросил 
отвезти его в «Дрейк», самый роскошный отель на чикагской Великолепной 
миле. По дороге мы поговорили о моих исследованиях в Карабахе. Вдруг, оки-
нув меня взглядом из-под густых бровей, господин Григорян спросил, отчего 
в волосах у меня капли застывшего цемента? Пришлось сознаться, что строю 
дом. Одобрительно кивнув, он осведомился, большой ли дом и будет ли в нем 
комната для гостей? Я невольно рассмеялся и ответил, что дома-то еще нет, 
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но четверо гостей с родины уже есть и пробудут до следующей весны. Совер-
шенно неожиданно, Вартан Григорян протянул руку в массивном перстне 
и отечески потрепал меня по загривку: «Good boy!» До сих пор гадаю, сыгра-
ла ли похвала Григоряна какую-то роль в присуждении мне три года спустя 
Премии Карнеги за открытие новых перспектив в науке?

Да здравствует Интернационал домостроителей!

Для меня поистине многонациональным (или интернациональным, или муль-
тикультурным, безразличным к цвету кожи — whatever) плавильным котлом 
стала субкультура домостроителей, проявившаяся в американской сети полу-
оптовых магазинов стройматериалов Home Depot. Случалось заезжать туда 
по три раза на день. Освоившись немного, осознаешь, что обстановка этого 
строительного базара походит на клуб. Со временем довелось перезнакомить-
ся едва ли не со всем персоналом ближайшего от нас «Хоум Депо». Это пре-
имущественно бывшие строители (причем многие из них — иммигранты, полу-
чившие американский вид на жительство), которые передвинулись немного 
вверх в профессиональной иерархии и обрели в магазине стабильный зарабо-
ток с фиксированной продолжительности рабочего дня. И о том, и о другом 
обычные шабашники могут только мечтать. Начинаешь узнавать по крайней 
мере половину регулярных покупателей магазина. В свою очередь, завсегда-
таи «Хоум Депо» делятся на мелких подрядчиков, которые сами себе созда-
ют рабочие места, и просто любителей, которые, как и ты сам, при помощи 
различных ухищрений и самоэксплуатации пытаются построить себе жилье 
при нехватке денег.

Покупатели Home Depot — это главным образом нижние слои среднего клас-
са, которые на самом деле и составляют американский рабочий класс. В круп-
ных городах, наподобие Чикаго, эта страта невероятно разнообразна в этни-
ческом и расовом отношении. Хотя она несоменно обладает общей классо-
вой культурой, политизированное классовое сознание в ней отсутствует. Это 
класс в себе, а не для себя, нестабильный, но оттого очень живой и динамич-
ный. Культура домостроителей перекрывает национальные, расовые и даже 
гендерные различия (да, в нее входят и женщины), создавая ощущение общ-
ности целей и бескорыстной групповой солидарности. Это, например, выра-
жается в повсеместных дружеских шутках, профессиональных советах, как 
лучше решать ту или иную строительную проблему, где купить инструмент, 
или просто в готовности помочь. Вот парень из Ганы, просящий филиппин-
ца или англо-американца помочь ему достать с верхних полок тяжелые упа-
ковки стекловаты; а вон — чернокожий подрядчик-американец, советующий 
белой американке, какую дверь ей выбрать. А вон еще американец греческо-
го происхождения, полчаса своего времени бескорыстно потративший, сове-
туя мне, как установить ванну; или молоденькая кассирша-латиноамериканка, 
которая бегала со мной по всей парковке, помогая найти арендованный на два 
часа грузовичок, хотя это не входит в ее обязанности. Забавно видеть озорно 
подмигивающего араба, помогающего двум религиозным евреям в ермолках 
вывезти из магазина тяжело нагруженную тележку (я-то знаю, что он палести-
нец, а вот евреи, по всей видимости, нет). Примеры бесконечны. Это друже-
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любие и участие, конечно, во многом обусловлено тем, что в этом рыночном 
пространстве отсутствует острая конкуренция. Любители по определению 
не могут быть конкурентами друг другу — все они работают где-то еще, на своих 
разных работах, кто почтальоном, кто профессором университета. Подрядчи-
ки же слишком рассеяны в крупном городе, чтобы сталкиваться друг с другом 
и со значительной конкуренцией в своем нижнем сегменте рынка, куда редко 
вторгаются крупные строительные фирмы. (Впрочем, мои наблюдения отно-
сятся к фазе подъема в экономическом цикле).

К тому же, стройиндустрия делится на этнически специализированные сек-
торы, что также способствует уменьшению конкуренции. Такая специализа-
ция, по-видимому, возникает более или менее случайно, а затем со временем 
институционализируется в механизмах миграционной цепочки. К примеру, 
практически все вновь прибывшие из Румынии занимаются настилкой полов 
и малярным делом, переняв эстафету у тех, кто прибыли сюда раньше. Или 
вспомним трех Семенов из Минска, которые оказались в Чикаго потому, что 
сюда уже приехало довольно много советских евреев из Белоруссии, в том 
числе их знакомых, так что дорожка была протоптана.

Подрядчики советского происхождения обязательно встречаются вече-
ром по средам в определенном ресторанчике на севере Чикаго. Для отдыха — 
выходные, а эти встречи — работа. Там по средам, конечно, много пьют, но, 
главное, на этой неформальной бирже обмениваются информацией и кли-
ентами, находят субподрядчиков на какие-то специфические виды работы. 
Итальянцы и ирландцы, как исторически более старые и лучше организован-
ные общины иммигрантов, укрепили свои позиции в более высокооплачивае-
мых сантехнических работах, тогда как поляки работают преимущественно 
нелегально и вне профсоюза. Индийские сикхи занимаются, по традиции, 
механикой. Белые американцы и некоторые афроамериканцы пользуют-
ся двойным преимуществом — полноправного гражданства и возможности 
получить субсидированное профессиональное обучение, зачастую благодаря 
службе в армии. Они со временем занимают руководящие должности или же 
специализируются на более доходной облицовке плиткой, кирпичной клад-
ке и электричестве. Бывшие крестьяне-индейцы из Центральной Америки, 
напротив, занимаются уборкой улиц, то есть косят траву и убирают листву, 
либо кровельными и другими малоквалифицированными работами, хотя 
зачастую над ними стоят белые американцы.

Отношения неравенства, конечно, возникают по той простой причине, 
что прибывшие раньше старожилы считают себя вправе и в самом деле знают 
подходы, чтобы занимать лучшие позиции на строительном рынке, нежели 
вновь прибывающие иммигранты, которым еще только предстоит узнать, 
почем фунт американского лиха. Но эти отношения имеют свою динами-
ку, поскольку все, в конечном итоге, становятся старожилами, и крошечные 
новые «фирмы» регулярно отпочковываются от старых. Еще одна причина 
внутренней эгалитарности или патерналистского духа в строительных брига-
дах, по крайней мере в секторе самостоятельного мелкого домостроительства, 
заключается в том, что, как правило, в них отсутствуют формальные механиз-
мы трудовой дисциплины и исполнения правил. Единодушие достигается бла-
годаря консенсусу и авторитету действующего лидера, главы артели, который 
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постоянно должен подтверждать свой статус, создавая новые рабочие места 
или сам работая больше и лучше других. (Между прочим, по моим наблюдени-
ям, многие партизанские группы на ранних этапах карабахской и чеченской 
войн сложились на основе уже имевшегося опыта самоорганизации и по давно 
знакомой модели бригады шабашников. Вероятно, та же модель переноса тру-
довой мигрантской солидарности в военные действия имела место в бывшей 
Югославии, где многие мужчины ездили работать в Германию).

Социальная среда, сформировавшаяся вокруг рынка ремесленных навыков, 
поденщины и просто любительства, укладно основывается на мелком товар-
ном производстве или даже зачастую на нетоварном домашнем воспроизвод-
стве и взаимопомощи. Этот плодородный нижний слой микроструктур повсе-
дневности остается достаточно закрытым и самостоятельным от структур 
капитализма даже в современной Америке, хотя, конечно, капиталистические 
институты пускают сюда свои корни посредством кредита или сбыта промыш-
ленно произведенных стройматериалов. В Америке рубежа ХХ и XXI веков 
по-прежнему мы обнаруживаем живую иллюстрацию к рассуждениям Ферна-
на Броделя о том, что капитализм существует только на самых высоких ступе-
нях обмена, где прибыль достаточно высока, а давление конкуренции может 
в значительной степени сдерживаться путем использования политической 
или экономической власти. Наряду с верхними этажами капитализма, рядом 
с его корпоративными небоскребами, продолжает существовать одноэтаж-
ная Америка кустарного и семейного производства. И эта другая Америка — 
такая же настоящая, как ни удивительно это прозвучит (но это удивительно 
только с точки зрения общепринятой сегодня идеологии).

Владельцы Home Depot, судя по недавно опубликованным мемуарам двух его 
основателей, прекрасно осведомлены о таком взаимодействии верхних эта-
жей капитализма и материальных структур повседневности. На их счет сле-
дует отнести новаторское и систематическое приложение простых на вид 
принципов, которые позволили гигантской корпорации вырасти за короткое 
время над этой некапиталистической стихией. Вот лишь некоторые из них: 
сознательное сохранение оживленного и несколько хаотичного облика мага-
зинов, напоминающего производственное помещение, склад или стройпло-
щадку, а не сияющий универсам; наем бывших подрядчиков на должности про-
давцов и управляющих; разрешение почти неограниченного возврата мате-
риалов и инструментов, которые остались неиспользованными или оказались 
неподходящими (согласно лозунгу: «Пробуйте, не стесняйтесь — вы всегда 
можете вернуть товар»); ослабление и сокрытие бюрократического управле-
ния; возможность поторговаться, как на настоящем базаре, о цене остаточ-
ных материалов: «Скажите нам, что вы можете себе позволить, и мы посмот-
рим, сможем ли мы вам это продать». Менеджеры нижнего звена могут при-
нимать решения о ценах в зависимости от изменчивой ситуации, чего как раз 
и недоставало в советском планировании и советской армии. Таковы, в прин-
ципе, самые стандартные методы управления, позволяющие создать круг пре-
данных покупателей и избежать закупорок при прохождении товаров через 
магазин. Но методы весьма действенны. Например, именно так я получил 
свою слегка побитую и потрескавшуюся снизу входную дверь из полирован-
ного дуба за треть от первоначальной цены (а какой богач купит брак и нели-
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квид?), плюс совет, как прикрыть трещины медной пластиной. Или другой 
элементарный метод — давать гарантии самой низкой цены на рынке и даже 
предлагать цену на десять процентов ниже, чем у любых конкурентов. Так 
с большой скидкой я купил испанскую плитку для ванной и гранит для кухни. 
Парень, который помогал мне ее погрузить, сам оказался мастером-плиточ-
ником. Еще добрых полдня он провел, щедро передавая мне опыт в подборе 
инструментов, растворов и методах укладывания плитки. Оказалось, этот 
американец служил в морской пехоте и когда-то воевал во Вьетнаме. Бывше-
го советского противника он обучал из той удивительной солидарности, что 
возникает во время братания на фронте.

Все это обычно упускается из виду, когда говорят и пишут об американском 
обществе. Привычное восприятие американцев — белый средний класс. Он 
в самом деле крайне предсказуемый, однородный, одномерный и какой-то 
стерильный, как еда в Макдональдсе. Эта страта действительно целиком явля-
ется продуктом капитализма — эффективным, специализированным, функ-
циональным. Разделение труда делает их одномерными (люди, безусловно, 
различаются между собой на уровне личной психологии и опыта, но существо-
вание тенденции неоспоримо). Люди, слишком тесно связанные с рутинным 
выполнением узкоспециализированных задач, неизбежно становятся скучны-
ми одинаковыми винтиками, даже если они зарабатывают при этом на «Лек-
сусы» и отпуск на Гаваях. Верхушка среднего класса в США может позволить 
себе не знать о том, что находится под капотом ее автомобилей, как полиро-
вать полы или как организовать себе хороший отпуск на природе без особых 
затрат — они могут нанять специалистов по всем этим вопросам. Принцип наи-
меньшего сопротивления гласит, что если вам проще нанять работника, чем 
освоить новый навык, нужно его нанять и подумать о том, как в следующий 
раз заработать больше денег для другого такого случая. Однако, существует 
и другая Америка, возможно, много других Америк. Может быть, существует 
даже некапиталистическая Америка.

Итак, наш дом построен. Вышел он немного роскошным — мрамор, гранит, 
испанская плитка, световые люки, балкон, двери из мореного дуба, такие же 
подоконники, карнизы. Я знаю в нем наперечет почти каждый гвоздик. Оста-
ется починить старинный вычурный деревянный козырек над главным вхо-
дом — но в нем белки вывели детенышей, так что пришлось нам пока отсту-
пить перед дикой природой. Потребовались дополнительные усилия, чтобы 
скрыть наши просчеты. Во время стройки я нередко парковал грузовой фур-
гон на лужайке перед домом и вообще отвратительно обращался с ней. Лужай-
ка загнулась, но вместо травы Люба разбила на ней клумбу с замысловатыми 
кустарниками и цветами. Конечно, мы стали отличаться от остальных домов 
на нашей улице, но вскоре цветы начали появляться и перед ними.

И, наконец, флагшток размером с мачту крейсера. Из-за него возникли оче-
редные проблемы с идентичностью. Звездно-полосатый флаг мы торжествен-
но спустили в первый же день. Однако чем его заменить? Старый советский 
флаг, конечно, выглядел по-своему экономно и красиво, но лучше обойтись 
без него. Вывесить новый / старый российский? Нет, к сожалению, слишком 
по-ельцински. Или знамя кубанских казаков? Я бы с радостью, если бы впечат-
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ление так не испортила одиозность нашего неоказачества. Друзья из Еревана 
весело предложили в подарок флаг Нагорного Карабаха, чтобы я мог провоз-
гласить свой двор исторически армянской территорией, чему, конечно, мы бы 
тут же отыскали массу историко-культурных доводов, и на этом основании 
перестали платить американские налоги. Но тогда нам пришлось бы выжи-
вать в условиях блокады, подобно самому Карабаху. Решение возникло, как 
и в большинстве политических тупиков, само собой. Мой младший сын Степа, 
как оказалось, экспроприировал, или попросту стибрил московский флаг 
с фонарного столба на Кутузовском проспекте во время пышного празднова-
ния 850-й годовщины города. Лужков, надеюсь, на Степу не осерчал. С того 
времени флаг лежал в кармашке Степиного рюкзачка. Флаг-то действительно 
хорош собой: красное поле, а в центре — Св. Георгий, поражающий копьем 
змия. Своих змеев мы пока одолели. Так и завершилась наша домостроитель-
ная эпопея водружением флага Московии. Теперь над Вилметтом реет един-
ственный в округе алый стяг с Георгием Победоносцем.

Сами увидите, когда будете в наших краях.
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