
В А Д И М  Р УД Н Е В

«Прочь отсюда!»
Франц Кафка. «Отъезд»:

Девять интерпретаций

Я велел своему слуге привести из конюшни мою лошадь, но он не понял меня. Тогда
я сам пошел, запряг коня и поехал. Впереди тревожно звучали трубы.
У ворот он спросил меня: Куда вы едете?
— Не знаю сам, — ответил я, — но только прочь отсюда! но только прочь отсюда!
только бы прочь отсюда! Лишь так достигну я своей цели.
— Вы знаете свою цель? — спросил он.
Да! — ответил я. — Прочь отсюда! Вот моя цель. 

1. Джон Остин

Сказать, что А что4то имел в виду под х, значит сказать, что А намере4
вался, употребив выражение х, этим своим употреблением показать оп4
ределенное воздействие на слушающих посредством того, что слушаю4
щие опознают это намерение. В данном примере использование дирек4
тивного иллокутивного акта явно неуспешно, причем неуспешно по со4
вершенно непонятным причинам. Прежде всего, в этой осечке (misfire)
неясно, что означает, что слуга «не понял» героя. Мы бы приняли дан4
ный диалог как образец иллокутивной неудачи, если бы было написано 

* Я велел слуге привести из конюшню мою лошадь, но он не расслышал меня.
В этом случае мы расценили бы подобный иллокутивный акт как обыч4

ную неудачу, неуспешность, и, возможно, порекомендовали бы говоряще4
му просто повторить свое высказывание. Но, однако, здесь не говорится
о том, что слуга не расслышал говорящего и вообще никак не конкретизи4
руются условия успешности речевого поведения. Но, так или иначе, допу4
стим, говорящий по каким4то неизвестным нам причинам не смог в точно4
сти разобрать, почему именно слуга не понял его и что означает, что он
его не понял. Во всяком случае, говорящему стало ясно, что слуга не наме4
ревается исполнять его приказание привести лошадь из конюшни. В этом
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случае помимо простого повторения приказания возможные некие побу4
дительные или вопросительные косвенные иллокутивные воздействия,
направленные на то, чтобы выяснить условия успешности иллокутивного
акта. Например, говорящий может сказать:

Ты что, не слушал, что я говорю? или
Я, кажется, ясно сказал тебе, что бы ты привел из конюшни мою лошадь или
Ты что оглох, тебе что, надоело твое место? и т. д.
Ничего этого говорящий не делает. Вместо этого он сам идет на ко4

нюшню, нарушая одно из важнейших условий «направления приспособ4
ления между словами и миром». Статусы господина и слуги подразумева4
ют определенные речевые конвенции между ними. И тот факт, что госпо4
дин в ответ на вольное или не вольное непослушание слуги идет и выпол4
няет действие, которое должен был выполнить слуга, является вопиющим
нарушением правил языковой игры между говорящим4господином и слу4
шающим4слугой. 

Здесь возможно было бы объяснение, в соответствии с которым между
слугой и господином установились некие неформальные отношения, вслед4
ствие которых господин вместо того, чтобы повторить приказание, нака4
зать слугу и т. п., просто обиделся на него как на равного, и его жест — то, что
он пошел в конюшню, и сам оседлал лошадь — факт этой затаенной обиды. 

Однако дальнейшее развитие событий не подтверждает этой гипотезы.
Оказывается, что слуга не просто отказывается повиноваться элементар4
ным приказаниям господина и не только не собирается следовать за своим
господином, что было бы наиболее естественно, но он еще берет на себя
смелость на осуществление речевого действия, которое явно не входит
в его компетенцию как слуги, спрашивая господина о его намерениях. 

На что следует столь же неадекватная реакция господина. Вместо того,
чтобы одернуть, поставить слугу на место, он покорно отвечает ему.

В сущности, приведенный текст не только представляет собой цепь не4
понятных и ничем не мотивированных коммуникативных неудач, но и де4
монстрирует абсурдность самой идеи речевого поведения. Последние сло4
ва говорящего после уже не вызывающего удивления завязавшегося и по4
ражающего в таких обстоятельствах своей наигранной обыденностью ди4
алога, логически переворачивают и абсурдируют всю ситуацию «отъезда». 

2. Людвиг Витгенштейн

Как мы можем что4то утверждать об этом человеке, если мы о нем ниче4
го не знаем? Мы знаем только, что он хочет уехать. Но почему? 

Мы можем сказать только, что он вырвался из какой4то привычной
формы жизни, из каких4то привычных языковых игр, он больше не может
в них пребывать. Он вырвался из привычной связи фактов и предложе4
ний. Поэтому немудрено, что все, что он говорит, не укладывается в при4
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вычную картину того, что обычно говорят люди и как они реагируют на
слова собеседника. 

Слуга не понял его, когда он приказал привести из конюшни лошадь,
но, возможно, эта просьба была настолько удивительна в обстоятельст4
вах, о которых мы ничего не знаем, что удивление слуги было наиболее
естественной реакцией на его слова. Возможно, что до этого он только
что читал книгу или спокойно завтракал. 

И что такое в данном случае «не понял»? — «Убирайся вон!» — «Не по4
нял!..». «Не понял» здесь не выражение отсутствия собственно понима4
ния, но скорее выражение удивления, ошеломленности. И ничего удиви4
тельного, что в таком экстремальном состоянии, когда этот человек при4
нял столь необычное и, возможно, внезапное решение, он уже не удивля4
ется непониманию слуги. Он выпал из обыденных форм жизни. Для него
слуга уже не слуга. Он обращается к нему за помощью скорее по инерции
той обыденной формы жизни, из которой он выпал. Он не может с ним
обращаться, как обычно обращаются со слугами. Ругают их, поторапли4
вают и т. д. — «Я пойду сейчас утоплюсь».— «Не понял». В этой ситуации
глупо было бы спрашивать «А захватили вы свою купальную шапочку?».
Конечно, не понял. И в этой ситуации совершенно естественно махнуть
рукой на это «непонимание». 

Правила в этой последовательности предложений формируются по
ходу действия. Здесь уже не действуют обыденные правила, которым
можно следовать, не задумываясь, в привычной жизни. Но язык не мо4
жет не следовать каким бы то ни было правилам. Если прежние правила не
подходят, создаются новые, более адекватные применительно к данной
ситуации. Вероятно, этот человек чрезвычайно удивился бы, если бы
в ответ на просьбу привести ему лошадь в столь необычных обстоятель4
ствах, слуга ответил бы ему «Слушаюсь!» «Сию минутку!» или «Чего изво4
лите?» Это было бы использованием старых правил, которые уже не го4
дятся. Своим непониманием слуга дал понять, что он гораздо лучше, чем,
возможно, следовало ожидать, понимает своего господина. Языковая иг4
ра перестраивается на ходу. Слушает уже больше не слуга, а говорит не
господин. Они должны перестроиться. Но перед этим господин остается
в одиночестве. Приняв такое экстремальное решение, он не может уже
рассчитывать на помощь слуги. Человек, принявший необычное реше4
ние, не может рассчитывать на то, что близкие с полуслова поймут его
и побегут исполнять его приказания. Поэтому он спокойно, с обреченно4
стью одиночества идет сам запрягать свою лошадь. 

Почему люди пользуются одними словами и не пользуются другими?
Что производит на нас впечатление в этих предложениях. Допустим, тот
факт, что этот человек увидел впереди трубы, не вызывает удивления, но,
если бы он спокойно, не торопясь, сидя на лошади, вынул из кармана
трубку и раскурил ее, это было бы гораздо более удивительно. 
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Мы очень мало знаем вначале об этом человеке, об обстоятельствах
его жизни, но эта последовательность предложений построена таким об4
разом, что с каждой новой фразой мы узнаем все больше. Это происхо4
дит, по4видимому, оттого, что здесь пользуются не обычными предложе4
ниями, которые значат то, что они значат, в обыденном языке, а лишь ка4
кими4то намеками. Когда слуга у ворот спрашивает «Куда вы едете?»,
то это скорее выражение его сочувствия и простое любопытство.
При этом формально этот вопрос еще задан снизу верх. Слуга стоит у во4
рот, а хозяин уже сидит на лошади и, возможно, смотрит вдаль, туда, где
ему вскоре померещатся звучащие трубы. Поэтому когда он отвечает «Не
знаю сам», он отвечает как бы сам себе, своим мыслям, так как он, по всей
видимости, действительно не знает, куда он, собственно, собрался. И во4
прос слуги просто аранжировал его внутренние мысли. 

— «Зачем ты пришел?» — «Не знаю сам. Чтобы увидеть тебя.» — «Что4
бы придти хоть куда4нибудь». Все это слуга, по всей видимости, понима4
ет, поэтому его вопрос, который звучит несколько неожиданно рез4
ко — «Вы знаете вашу цель?» — просто выражение искреннего удивления.
Тем более удивительно, что, оказывается, этот человек знает свою цель.
Хотя эта цель состоит лишь в том, чтобы поскорее отсюда убраться.
Цель, о которой спрашивал слуга, и цель, которую имеет в виду госпо4
дин, это разные цели. Они употребляют слова в разных значениях. 

Кого больше жаль в этих обстоятельствах слугу или хозяина? В опреде4
ленном смысле больше жаль слугу, который остается один в опустевшем
доме, без господина, совершенно не понимая, очевидно, что ему делать
дальше. У хозяина есть цель — вырваться отсюда. У слуги нет и этого. 

Может быть, слуге жалко расставаться с хозяином, возможно, он дума4
ет, что теперь у его господина будут новые друзья и новые услуги. Об этом
обо всем не говорится ни слова, но сама атмосфера молчаливо свидетель4
ствует об этом.

Ценность эстетического не в длинных описаниях. Как если бы этот
человек начал стенать, рвать на себе волосы и кричать «Я не могу больше
находиться в этом опостылевшем доме! Мне все надоело! Я сию же секун4
ду уезжаю отсюда! Немедленно седлай мою лошадь, ноги моей здесь боль4
ше не будет!» Но он говорит только «прочь отсюда». Этот жест гораздо
более выразителен. 

3. Карл Густав Юнг

Когда человек неожиданно собирается отправиться в путь, бросая вдруг
своих близких и все, что ему до этого было дорого, то цель его путешест4
вия настолько серьезна, что не имеет смысла спрашивать у него, куда он
оправляется и чего ждет от своего его паломничества. Его цель — обрете4
ние своей самости, индивидуация, которая есть не что иное как освобож4
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дение от лживых покровов Персоны и суггестивной власти бессознатель4
ных образов. То, каким человек чувствовал себя в привычной обстанов4
ке, его социальная маска, его должность, профессия, жизненные приори4
теты, то, как он смотрел на действительность, — это и есть Персона. От4
правляясь в путь, он должен сорвать эту маску, и его лицо под маской, по4
жалуй что, никто не узнает, и его речь изменится до такой степени, что
никто не будет в состоянии понять того, чего он хочет и что он собира4
ется делать. 

Поэтому, когда герой велит слуге привести из конюшни его лошадь,
слуге не невдомек такое, казалось бы, простое поручение. Казалось бы,
чего тут не понять — такая обыкновенная и привычная просьба. Очевид4
но, герой не раз обращался к нему с подобным приказанием. Но это путе4
шествие, как уже говорилось, особое. И герой уже, сам этого не понимая,
говорит не тем языком которым говорил ранее, и просьба его означает
не то, что она обозначала в обыденной жизни. 

Лошадь, или конь, — один из архетипов коллективного бессознатель4
ного, в пучины которого человек погружается на пути индивидуации,
сбросив с себя маску Персоны. В мифологических традициях разных на4
родов лошадь — это атрибут божества или человека, который идет путем
божества. На божественных конях путешествуют по небу дети бога Диос4
куры. Общим для всех индоевропейских мифологий является божество
на колеснице, запряженной конями. Недаром герой слышит призывные
звуки трубы, которые не слышны его слуге, остающемся в старом обыден4
ном мире. Это божественная труба Господа, звуками которой ангел при4
зывает его и подбадривает на его нелегком пути. 

Но конь, которого оседлал герой, это еще и жертвенный конь, прино4
симый в жертву устроению нового большого мира. Недаром «Брихадара4
ньяка4упанишада» начинается многозначительными словами: «Не правда
ли мир подобен жертвенному коню!» Герой приносит свой малый космос
в жертву большому божественному космосу, с которым он будет равен,
когда пройдет страшный путь обряда инициации. Он подобен Парсифа4
лю, отправляющемуся на поиски священного Грааля, которого на пути
ждут немалые приключения. 

Кого же он оставляет дома, что это за персонаж, который задает ему
каверзные, но ненужные уже вопросы, кто этот фамулус, который со4
провождает его до ворот дома, держась за стремя его лошади? Это не что
иное как Тень героя. Тень — чрезвычайно опасная сущность, и герой со4
вершенно правильно делает, стараясь перед дорогой освободиться от
свой Тени, этой опасной и каверзной спутницы, от которой можно
ждать столь многих неприятностей, которая будет тянуть его домой,
к привычному очагу, потому что она не разделяет его стремления к осво4
бождению от ложных покровов Персоны. Другое дело — лошадь — это
его Анима. Вот кто будет его верным спутником, вот кого он берет с со4
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бой в свою долгую дорогу, вот кто будет поддержкой и опорой в пути,
женское земное начало, которое он берет с собой. Анима понимает тай4
ный язык, которым герой заговорил со слугой4Тенью на тайном языке,
чтобы испытать его. Слуга не понял его потому, что слуга4Тень — это слу4
га дьявола, который не понимает языка тех, кто встал на путь божествен4
ной индивидуации. 

Важно также и то, что перед тем, как сесть на лошадь, герой отправля4
ется в конюшню. Это архетипическая пещера, куда герой спускается за
своей Анимой. Такие архетипические образы часто видятся в сновидени4
ях. Необходимо обращать внимание на такие сновидения, они призыва4
ют нас к новому пути. Ведь то, что происходит с героем, и есть сновиде4
ние. И это очень важное сновидение. Пусть не смущает, что в сновиде4
нии все не так, как в обычной жизни — что люди говорят невпопад, а слу4
ги не понимают своих хозяев. 

На самом ли деле мы хозяева в собственном доме? Ни жена, ни дети не
сопровождают странника. Мужское и женское сливаются в одном в нача4
ле божественного пути. Герой становится божественным андрогином,
все мирское ему теперь чуждо и непонятно, ведь не только слуга не пони4
мает героя, но и герой перестает понимать слугу. 

Куда же отправляется герой — в Индию или в Китай, в Индонезию или
к индейцам Пуэбло, чтобы набраться у них восточной мудрости? Он не
знает сам. Дорога и Анима укажут ему верное направление. Герой — пред4
ставитель не мыслительного, интуитивного типа, он экстраверт, поэтому
он устремлен не вовнутрь себя, а во вне, в предстоящую дорогу. Его глав4
ная цель — освободиться от оков домашнего очага, от ложных покровов
Персоны. 

Поэтому когда герой говорит «Прочь отсюда!», он тем самым намека4
ет, что путь его лежит через смерть. Фрейд в одном из немногих своих
трудов, в котором он не придерживает жестко своих сексуальных догма4
тов, рассказывает историю о своем внуке, который играет катушкой, от4
брасывая ее от себя и говоря «Прочь» (Fort!) и притягивая ее назад со
словами «Здесь!» (Da!). Здесь с не оставившей под конец жизни великого
ученого проницательностью Фрейд замечает, что речь идет об игре со
смертью. «Прочь» — это прочь от жизни — когда все пропадает из виду. Da
— это обратно от смерти к жизни. Нашему герою нескоро придется, если
вообще придется, сказать себе Da, его путь слишком долог и мучителен,
не каждому под силу преодолеть коварные регрессивные заслоны коллек4
тивного бессознательного и выйти из него чистым и готовым к новой
жизни. Смерть не является целью. Она, как бумеранг, возвращается в дру4
гой жизни, в другом воплощении. Но пока герой только вышел из дому.
Он полон решимости. Прочь отсюда, из ложного мира пустых идентифи4
каций. В путь, каким бы долгим он ни было! Пожелаем ему мужества в его
нелегкой дороге. 
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4. Людвиг Бинсвангер 

Бытие4здоровым4в4мире есть позволение сущему быть таким, каково оно
есть. Напротив, душевная болезнь означает невозможность безмятежно
пребывать среди вещей. Среди знакомого, теплого пространства дома
и близких. В болезни Dasein опустошается, омиряется, ему начинает со4
путствовать аутизм и зловещесть. Оно стремится как4то себя заполнить.
И поскольку мир перестает быть знакомым и нужным, человек ищет дру4
гого мира, чтобы как4то заполнить брешь в своей экзистенции. Он стре4
мится уйти из привычного пространства в поисках другого в надежде на
заполнение и адекватность своему состоянию. Эта невозможность спо4
койного и мирного пребывания (Aufenthalt), неспособность примириться
с беспорядком и несогласованностью вещей, подразумевает экстравагант4
ность и отчуждение от всего привычного и прежде родного. Слова теря4
ют свой смысл, и общение с другим становится невозможным. Ему показа4
лось, что он велел слуге привести из конюшни свою лошадь, но что он ска4
зал на самом деле, неизвестно. Ассоциации и язык рассогласовываются.
Он думает одно а говорит совсем другое, если вообще что4то еще говорит4
ся. Близкие уже не могут понять такого человека, они пытаются подхо4
дить к нему с прежними мерками, но из этого ничего не выходит. Окружа4
ющий мир (Umwelt) становится шатким и угрожает исчезновением. 

Происходит расщепление согласованности опыта на альтернативы,
на жесткое или–или. Отсюда — бегство как экстремальный путь в попыт4
ке заполнить экзистенциальную брешь. Для такого человека невозможна
середина, он шарахается от одной альтернативы к другой. Так Элен Вест
истощает себя мукой желания похудеть и тут же набивает свою утробу.
Так и этот человек в поисках выхода своего Dasein из опустошенного
и зловещего круга стремится вырваться наружу, чтобы, возможно, через
минуту повернуть резко назад. Куда он стремится, он сам не знает. Он за4
полняет бреши в своем опыте все новыми идеями или одной идеей, пол4
ностью охватившей его рассудок. Бороться с таким проявлениями невоз4
можно и нет смысла. Опустошенное Dasein изводит самое себя, оно хва4
тается слепо и ошибочно в своем выборе средств. Невозможно найти
путь назад из этой экстравагантности, и человек запутывается в ней все
больше и больше. В нем господствует Тревога подчинения другой стороне
альтернативы. Во всем теперь ему чудится неспокойное. Во всех Dasein
чует врагов. В этом дефектном экзистенциальном модусе отчуждение
и преследование производит ложное впечатление первоначальной ил4
люзии успокоения. Прежние близкие утрачивают знакомые черты, они
становятся преследователями, от них надо убежать. Как с ними можно
пребывать в едином мире, если они не понимают самых простых вещей!
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Все приходится делать самому, взваливать на себя, самому седлать ло4
шадь, самому открывать ворота, чтобы бежать прочь отсюда. Здесь боль4
ше нет знакомого, теплого, здесь чужие непонимающие лица, здесь
страшно. Добродушный слуга недоумевает и, сам не желая того, превра4
щается в преследователя. Его простодушный вопрос «Куда вы едете?» зву4
чит зловеще и иронически. Как он может понять, если миры их теперь
больше не пересекается. Герой начинает галлюцинировать, он слышит
вдалеке призывно звучащие труды, но слуге ничего этого не слышно. Гал4
люцинация, так же как и преследование, действует в качестве иллюзор4
ного защитного механизма, который дает модус некой экзистенциальной
мотивации экстравагантному поведению. Если видятся трубы, означаю4
щие призыв, значит его бегство небессмысленно. Галлюцинация, по сути
окончательно омиряющая Dasien, действует поначалу успокаивающе, да4
вая иллюзию ободрения. Если слышится звук трубы, значит это призыв,
значит надо торопиться.

Это «падение»4в4мир, невозможность бытия4вместе4с, невозможность
схваченности кем4либо предопределяет одиночество4в4болезни, одиноче4
ство странствия, бессмысленного, но поначалу кажущегося единствен4
ным целительным выходом. 

Но опустошенное, омиренное Dasein поначалу пытается также поль4
зоваться прикрытием, которое может являться в виде иллюзии обычного
разговора с близкими о том, что все нормально, просто он хочет попуте4
шествовать — вот слуга, вот конюшня с лошадью. Создается пустая види4
мость хорошо знакомых вещей, которая тут же и разрушается, рассогла4
суется, потому что ответа на эту кажущуюся попытку контакта он уже не
слышит. Его не понимает, он говорит на каком4то другом экзистенциаль4
но чуждом языке. 

Существование, таким образом, истирается, уходит из обычной экзис4
тенции в несвободные формы умопомешательства. Dasein отдает себя
в руки сил, чуждых ему. Человека как будто что4то гонит из дому в его не4
поколебимой уверенности и решимости.

Власть Ужасного охватывает человека в невозможности объяснить,
невозможности остановиться. Чрезмерная забота близких воспринима4
ется как каверзная навязчивая угроза чуждых сил, от которых нужно по4
скорее освободиться, спастись бегством. Лишь так можно достигнуть
своей цели. Но эта цель иллюзорна, потому что в сознании уже господст4
вует инверсированная логика. Чтобы достичь цели, нужно убежать
прочь, но, когда задаешься вопросом, в чем же состоит эта цель, то ока4
зывается, что цель в том и состоит, чтобы убежать, попытаться спастись
бегством. И близкие наконец понимают, что бороться с этим бессмыс4
ленно. Поэтому слуга не пытается ни поехать с ним, ни уговорить его ос4
таться. Он понимает, что экзистенциальное сотрудничество с бывшим
господином уже невозможно. 

8 Вадим Руднев



5. Виктор Шкловский

Работа искусства сводится к накоплению новых приемов расположе4
ния и обработки словесных материалов. Если бы мы имели дело с обык4
новенным рассказом, то его завязка — отъезд из дома — вполне традици4
онная и нормальная завязка, известная еще фольклору: «герой уезжает из
дома», отлучка, — выглядела бы совсем не так. Было бы сказано, что за ге4
роем из дому «гурьбой выбежали дети», что жена в «заплаканным лицом
молча глядела ему вслед» и так далее. Слуга, разумеется, тоже вел бы себя
совершенно иначе. 

У Кафки обычно бывает все наоборот. Если слуга — то он только меша4
ет, если есть письмо, то оно не отсылается по месту назначения, если ге4
рою говорят самую важную новость, за которой он охотился на протяже4
нии всего повествования, он в эту самую минуту, когда ему эту новость го4
товы сообщить, засыпает. Таков один из приемов обновления словесного
материала, создания художественной формы, отталкивающейся от ста4
рых, изживших себя форм. 

У Льва Толстого есть неоконченный рассказ, как офицер едет с Крым4
ской войны домой. Он въезжает в аллею, вдруг навстречу ему выбегают
жена и дети. Но у него никаких жены и детей. Он случайно въехал в свое
будущее. Толстой сделал попытку попасть в будущее словесности. 

Основным приемом искусства является остранение вещей и затрудне4
ние формы, увеличивающих трудность и долготу восприятия. В данном
случае писатель действует тем способом, что напротив рассказывает все
предельно коротко. Нет никаких обычных в таких случаях зачинов —
«В погожий апрельский денек, когда солнце едва выглянуло из4за деревь4
ев, я велел старому слуге Василию вывести из конюшни мою лошадь»…
и так далее. Все здесь предельно лаконично, и именно это производит
эффект формальной новизны. Этот основной прием разворачивается
и далее. В оболочке привычных вопросно4ответных форма диалога мы на
самом деле здесь диалога не видим. Эта вопросно4ответная форма не за4
полнена содержанием. Собеседники друг друга не слышат, а если и отве4
чают, то невпопад и как4то странно. Между ними отсутствуют привычные
жанрово обусловленные связи — если слуга, то должен выполнять прика4
зания и т. д. В сущности, рассказ который мы имеем, это не что иное как
очередная версия «Дон Кихота» (и тем самым рыцарского романа). От4
важный (безумный) герой выезжает из дома в поисках подвигов. Его ору4
женосец (слуга) следует за ним. Здесь опять пустотный поворот приема.
Санчо Панса из добродушного и верного слуги, следующего повсюду за
своим господином, превращается в какое4то колючее ироническое суще4
ство, которое не только не желает следовать за своим господином,
но еще задает какие4то высокомерные вопросы.
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Однако наиболее странным является в рассказе то, что все эти страннос4
ти подаются как самое обычное дело. И в этом весь Кафка. Если бы Толстой
захотел написать историю о странном отъезде из дома, он мог бы написать
ее, например, от лица лошади, той, что слуга отказался выводить из конюш4
ни: «Человек, который обычно ездил на мне, никогда не запрягал меня и не
кормил. Другой человек, который назывался слугой первого человека, напро4
тив всегда кормил, чистил и запрягал меня, но никогда на мне не ездил. Те4
перь же тот человек, который обычно запрягал меня, почему4то отказывался
это делать, а тот человек, который ездил на мне и назывался моим и его хозя4
ином, не кричал и не ругал его за это, что по моим понятиям было бы пра4
вильным делом хозяина по отношению к слуге, но сам пошел в конюшню, не4
ловкими движениями рук оседлал меня, и мы поехали к воротам. У ворот я
понял, что человек, которого называли слугой, не только не собирается со4
провождать нас, но понял также, что мы едем не на прогулку, а неизвестно ку4
да и зачем, в какое4то неизвестное и непонятное самому хозяину место». 

В сущности, то, что предлагает здесь Кафка, это антисказка. Герой уезжа4
ет из дома, после этого он должен встретить волшебное животное, которое
подарит ему чудесную вещь, потом появится волшебный лес, избушка на ку4
рьих ножках и т. п. Здесь же начало сразу переходит в конец, хотя значи4
тельность происходящего предполагает в качестве возможного развития
событий и лес, и бабу Ягу, и золотые яблоки.

В искусстве, особенно в новом, непривычном для обывателя, форма со4
здает для себя содержание, то есть важно не то, что происходит, а то,
к а к оно происходит, и от того, как оно происходит, появляется новое
«что», новое содержание. Для того слуга и не понимает господина, для то4
го герой ведет себя так странно и необычно, чтобы создать новую форму,
которая повлечет за собой новое содержание — совершенно необычную
ситуацию чего4то немотивированного, но в то же время в высшей степени
значительного.

Кафка использует здесь прием о т с у т с т в и я  ф о р м ы . Тут нет ни
привычных в искусстве мотивов ложного узнавания или ошибки, нет люб4
ви, преступлений, нет тайны. Вернее тайна есть, но она формируется на от4
сутствии тайны в обычном смысле этого слова.

Основные частные приемы здесь напряжение и сжатие формы. Хотя
в определенном смысле рассказ Кафки можно назвать и традиционным.
Так для образования сюжета необходимы действие и противодействие, что
мы имеем здесь налицо в конфликте между героем и слугой. По сути дела
слуга это не только Санчо Панса, но и доктор Ватсон, «постоянный дурак»,
который нужен только для того, чтобы было кому рассказывать свои хитро4
умные версии и было кому совершать ошибки. Эта функция слуги здесь на4
лицо в виде неумелого противодействия герою. 

Новелла с отрицательным концом — тоже не новинка. Здесь искусство
действует, как язык. Допустим, если форма родительного падежа слова
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стол имеет окончание –а, то в именительном падеже никакого окончания
как бы вообще нет. Но это отсутствие окончания и есть окончание имени4
тельного падежа у существительных мужского рода. Этим приемом умело
пользуется Кафка. 

Загадка, присутствующая в рассказе, как и всякая загадка, не просто
параллелизм с выпущенной второй частью, а игра с возможностями про4
вести несколько параллелей. Так возможно несколько мотивировок вне4
запного отъезда героя — срочное, не терпящее отлагательств дело, вне4
запное немотивированное желание либо сумасшествие. Мотив трубы да4
ет также множественную мотивировку. Возможно, это спутники издалека
зовут героя поторопится, возможно, герой просто помешанный и звук
трубы ему чудится или наконец это некая потусторонняя труба, которая
свои призывом переводит действие в совершенно иной, мистический
план. Все три версии существуют одновременно. 

Античная драма заканчивалась последними словами героя, которые
назывались г н о м а . Это была ударная концовка, пуант текста, она встре4
чается и у Софокла, и у Еврипида. В «Горе от ума» Чацкий кричит «Карету
мне, карету», в нашем рассказе герой повторяет «Прочь отсюда!» Как ви4
дим, различия между традиционным и новаторским в искусстве имеют от4
носительный характер. 

6. Жак Лакан

Каждый из вас, если его спросить, что стоит в центре этого рассказа, на4
верняка скажет, что это диалектика раба и господина. Правильно,
но в чем состоит эта диалектика, к чему она приводит, и, главное, в чем
коренятся ее истоки? Вот на этот вопрос вам будет ответить трудненько.
Истоки этой диалектике — в Отце, да4да, в Имени Отца. Вы спросите, где
же здесь отец, ни о каком отце ничего не говорится. Но нельзя все при4
нимать за чистую монету.

Роман Якобсон, мой близкий друг, говорил, мне, что, если хочешь по4
нять один маленький текст, надо держать в голове все тексты. У Кафки,
если вы читали Кафку, а если не читали, то надеюсь, что прочтете в буду4
щем, символ Отца имеет всегда огромное значение. Вопрос, куда бежит
герой в разбираемом нами тексте, непрост. Но я думаю, ответ таков: Он
бежит от отца. Это как бы продолжение или фрагмент, расширение, из4
вестного рассказа того же автора «Приговор», когда сын разговаривает
с немощным отцом. Но отец только кажется немощным. На самом деле
он, как никогда, преисполнен символической власти, он по4прежнему яв4
ляется Господином и спокойно отправляет сына на смерть. Вот и теперь
сын бежит на встречу смерти. 

Здесь мы подходим к истинной подоплеке диалектики раба и господи4
на, как она раскрывается в этом тексте. Почему слуга и господин меняют4
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ся местами? Потому что бывший господин теперь находится в руках куда
более могущественного господина, абсолютного Господина, имя которо4
му Смерть, и слуга является лишь отображением в Другом символическо4
го коррелята этой навязчивой охваченности смертью, одержимости
смертью. И не только смертью, но и психозом как ирреальным проводни4
ком смерти. Разорванная цепочка означающих, которая явным образом
имеет здесь место, невозможность коммуникации и набирающая силу за
текстом метафора Отца — все свидетельствует о психозе. 

Что такое психоз? Это желание, которое не может быть удовлетворен4
но в Другом. Это нехватка бытия, хватившая через край. При этом надо
помнить, что суть психоза не в потере реальности, как думают те, кто чи4
тал Фрейда слишком поверхностно, — психоз состоит в той силе, которая
вызывается к жизни на месте этой зияющей дыры в реальности, в той си4
ле, которая заступает место реальности. 

Состояние субъекта зависит от того, что происходит в Другом. Что же
там происходит? То, что там происходит, артикулировано как дискурс.
Это бессознательное. Оно артикулировано как дискурс Другого. Бессоз4
нательное никогда не молчит и не говорит «нет», как любил повторять
Фрейд. Почему в данном случае бессознательное в лице слуги говорит
«нет»? На самом деле оно говорит «Да!». Когда слуга спрашивает «Куда
вы едете?», — он тем самым восполняет желание своего господина как не4
хватку в другом. «Куда вы едете?» означает «Как бы я хотел отдать концы
вместе в сами, но извините, я еще не закончил своих земных дел». 

Человеческое бытие нельзя постичь вне безумия, но диалектика безу4
мия как смерти символизации в Другом подразумевает, как на грех, что
спятил герой, а психические разрушения происходят в слуге — аутизм де4
монстрирует и неадекватные вопросы задает не кто иной как слуга. Пото4
му что у Кафки Символическое всегда на службе у Реального. Вся эта чи4
новничья и судейская шатия это просто символические прислужники
смерти как абсолютного Реального. 

Что такое вообще желание, если оно предстает в форме галлюцинатор4
ного удовлетворения, как в данном случае? Ибо тот факт, что слуга не слы4
шит никаких звуков труб, означает лишь, что герой бредит и галлюциниру4
ет. Если желание удовлетворяется галлюцинаторно, это свидетельствует
о существовании другого регистра. Желание удовлетворяется вовсе не
там, где ждет настоящее удовлетворение. Почему желание представляется
чем4то другим по отношению к тому, что оно есть на самом деле? Почему
Фрейд всегда называет желание сексуальным? Желание существует только
в виде реакции на нехватку в реальности Другого. Поэтому любое желание
сексуально. Поскольку любое желание есть желание Другого. Наличие же
сопротивления желанию — это лишь состояние интерпретации, которую
субъект дает себе на данный момент, это способ, посредством которого он
интерпретирует ту точку, в которой он в данный момент находится.
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При этом не следует упускать из виду важность автоматического по4
вторения при психозе. Возможно, эта сцена, которая изображена в рас4
сказе, повторяется изо дня в день. Каждое утро субъект выходит из дома,
заставляет слугу выводить из конюшни лошадь (и слуга именно поэтому
уже не реагирует на все это, так как он знает, что за всем этим последует),
потом он выводит коня, едет за ворота, а потом возвращается, и на следу4
ющий день все начинается сызнова как ни в чем не бывало. Сейчас он го4
ворит «Прочь отсюда!», а через полчаса как миленький прискачет обрат4
но. В этом, я убежден, состоит как раз важная особенность сексуального.
Не думайте, что сексуальное — в изображении постельных сцен, а что
жизнь это прекрасная богиня, явившаяся на свет, чтобы произвести
в итоге прекраснейшую из всех форм, будто есть в жизни хоть малейшая
способность к свершениям и прогрессу. Жизнь — это опухоль и плесень,
и характерно для нее, о чем писали многие и до Фрейда, не что иное как
склонность к смерти. 

7. Зигмунд Фрейд

Для того, чтобы истолковать сон, необходимо вскрыть его латентное со4
держание. (Тот, факт, что здесь мы имеем дело со сновидением или с неким
его подобием, не вызывает сомнения; именно в сновидении социальные
и личные отношения меняются на противоположные, только в сновидении
не охотник стреляет в зайца, а заяц в охотника; только в сновидении слуга
ведет себя, как хозяин, а хозяин, как слуга.) Мы располагаем двумя метода4
ми вскрытия латентного содержания сновидения — анализ исторического
материала  и анализ символов, которые присутствуют в сновидении. Исто4
рический материал мы черпаем обычно из ассоциаций, предоставляемых
нам пациентом4сновидцем. В данном случае это невозможно. Но поскольку
анализ биографического материала, представляет собой фундаментальное
значение, то в данном случае мы должны воспользоваться теми сведениями
из биографии писателя4сновидца, которыми мы располагаем, и теми факта4
ми его творчества, которые у нас есть у нас помимо разбираемого произве4
дениями. Главным невротическим мотивом, определившим несомненно
всю дальнейшую жизнь Кафки, была его борьба с авторитарным отцом, ко4
торый подавлял его и в детстве и когда он был уже взрослым. Кафка а зна4
менитом Письме к отцу признается, что в детстве так боялся его, что не со4
мневался в способности отца физически уничтожить его или, как он пишет,
разорвать его на части. Страх перед отцом, имевший несомненную Эдипов4
скую окраску, был так велик, что Кафка, будучи два раз помолвленным, так
и не смог жениться. Что в этом был повинен страх перед отцом, он сам при4
знавался в дневнике. Что особенно важно для анализа нашего материала,
Кафка никак не мог заставить себя уйти из отцовского дома и зажить от4
дельной жизнь, хотя на некоторое время ему это и удавалось. 
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Главными защитными механизмами, вступающими в силу на закате
Эдипова комплекса, являются страх кастрации и отождествления себя
с агрессором. Все это мы видим в биографии Кафки, который пытался ли4
бо примирить себя с Отцом, либо просто бежать от него. Бежать, как уже
говорилось для того, чтобы начать нормальную сексуальную жизнь. 

В нашем материале мы видим несколько мотивов — внезапный, ничем
не мотивированный отъезд из дома, странное поведение слуги, езду на ло4
шади и задержку перед воротами дома. Разберем каждый элемент по от4
дельности для того, чтобы потом воссоздать целостную картину латентно4
го содержания сновидения. Ясно, что мотив преследования здесь играет
не последнюю роль. Герой бежит из дома, как будто за ним гонятся. Он бо4
ится, что его преследует отец, как это видно из других рассказов Кафки,
прежде всего из новеллы «Приговор», где отец приговаривает сына к каз4
ни. Дополнительный мотив, тесно связанный с преследованием, это гомо4
сексуальность. Именно так можно объяснить странные панибратские вза4
имоотношения героя со слугой, когда слуга позволяет себе учительский
тон по отношению к нему, не выполняет приказаний и задает непозволи4
тельные для слуги вопросы. Ясно, что между этими людьми были выстрое4
ны какие4то тягостные для обоих отношения. Можно предположить, что
это были гомосексуальные отношения (как замена отношений с отцом),
от которых прежде всего и хочет убежать герой. (О том, что паранойя,
с которой мы в данном случае несомненно имеем дело — сверхценное же4
лание бежать, навязчивое преследование, — тесно связана с гомосексуализ4
мом, страхом того, что тебя, так сказать, «настигнут» сзади, мы показали
подробно в нашей работе о параноидной деменции президента Шребера.)

Куда же бежит герой? Какова его цель? Он как будто не знает этого.
Здесь нам поможет анализ символов сновидения. Мотив езды на лошади,
как и всякое ритмическое движение, танцы, подъемы по лестницы и на
гору символизирует половой акт. Всякий, кто знает старинное швабское
выражение «вывести лошадку из конюшни», не станет сомневаться в пра4
вильности этого толкования. Итак, тот факт, что герой садится и собира4
ется ехать на лошади, символизирует его стремление к гетеросексуальной
нормальной жизни. В этом смысле можно сказать, что, когда слуга отка4
зался выполнять приказание героя привести лошадь из конюшни, сделав
вид, что не понял его, он на самом деле отлично понял, что имеет в виду ге4
рой, и именно поэтому отказался исполнять приказание. Дополнитель4
ные символы женских органов — труба, звуки которой галлюцинаторно
слышит герой4параноик, и, в особенности, такой распространенный сим4
вол женских гениталий, как ворота, — говорят, что мы на верном пути. 

То, что герой не знает о своих намерениях (не знает об истинном скры4
том содержании своего сновидения), обычное явление. Можно сказать,
что он не просто не знает, он лишь полагает, что не знает. Возможно, что
в нашем материале он и на уровне явного содержания сновидения знает,
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чего хочет, но притворяется, что не знает, чтобы попытаться сбить слугу4
преследователя с толку, что ему явно не удается. Обычно мы просто спра4
шиваем сновидца, о чем его сновидение, и он может сразу нам об этом ска4
зать. Но то, что мог бы сказать нам Кафка, было бы возможно, если бы
сновидение было бы ему уже не нужно, если бы бессознательное стало уже
сознательным, на место Оно встало Я. Он мог бы сказать: «Я настолько
боялся отца, что, имея намерения жениться и дважды пытаясь это сде4
лать, не сделал этого из страха перед отцом, так и оставшись один, не в си4
лах победить этот страх». Если бы Кафка смог сказать это нам так прямо,
его жизнь наверное стала бы легче, но мы лишились бы тогда его удиви4
тельных произведений. Сновидения и художественные произведения ни4
когда не говорят прямо, но от этого они говорят не менее красноречиво. 

Заминка перед воротами, символизирующими вход в женские генита4
лии, означают страх перед нормальным коитусом и амбивалентность
в отношении своего бывшего гомосексуального партнера. Оттого герой
не едет сразу за ворота (не преступает к половому акту), а вступает в не4
нужные прения со своим проницательным слугой4преследователем, ко4
торый своим якобы наивным вопросом: «Куда вы едете?» — на самом де4
ле говорит: «Уж я4то знаю, чего ты хочешь!» 

Мы не знаем, удалось ли герою войти в ворота (совершить нормаль4
ный половой акт). Мы оставляем его у ворот, в раздумии, хотя и полным
решимости уехать Однако сам мотив отъезда также имеет символическое
значение. Когда во сне видят отъезд, езду по железное дороге, путешест4
вие, уход из дома, это означает умирание. Об умершем обычно говорят,
что он уехал или что он путешествует. В нашем материале проявляется ха4
рактерная для паранойяльного сознания амбивалентность по отношению
к сексуальной жизни, которая мыслится одновременно в терминах вто4
ричной кастрации (страх сексуальной жизни — страх кастрации) и в тер4
минах влечения смерти. Несколько лет назад моя ученица Сабина Шпиль4
рейн показала тесную связь между половым актом и смертью и — шире —
между созиданием и разрушением, рождением и смертью. Говоря словами
наших последних исследованиях, мы можем утверждать, что человеком
движет не только Эрос, не только инстинкт удовольствия и продолжения
рода, но и стремление к смерти как обратная сторона первого. Сновиде4
ние является галлюцинаторным исполнением желания, но человек не все4
гда знает, в чем состоит его истинное желание, поэтому в сновидение мо4
гут скрываться два пласта. В первом, более поверхностном, это желание
благополучной сексуальной жизни и с этой целью бегства из4под автори4
тарной отцовской опеки; во втором, более глубинном пласте осознание
невозможности этого благополучного исхода компенсируется стремлени4
ем к смерти как разрешению этого неразрешимого конфликта и как нака4
зание за нарушение запретов, наложенных отцовским комплексом. Оба
эти комплекса в нашем материале остаются неразрешенными.
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8. Михаил Бахтин

Герой есть воплощенная в слове точка зрения на мир. Герой Кафки смот4
рит на мир со страхом и ужасом. Он боится мира. И страх это происхо4
дит из принципиальной неотвеченности слова, его нараспознанности
в Другом. Он говорит, но его никто не слушает и не понимает его слов.
Поэтому он и стремится выйти из этого топоса, где слово его невостре4
бовано, туда, где он надеется быть услышанным. Он идет на зов трубы.
Он о т к л и к а е т с я на него. Это пока что не речь, не членораздельное
слово, но это призыв к слову, надежда на ответное слово.

Редукционизм Кафки — в этой всегдашней неотвеченности. Поэтому
так часто у него появляются животные — насекомое в «Превращении»,
мышь, крот. Животное — символ того, кто не может ответить. Лошадь го4
ворит у Толстого, но у Кафки — лошадь лишь средство передвижения,
окончательно редуцированное в плане речи существо. Но не будучи поня4
тым и услышанным, герой предпочитает бессловесную лошадь враждеб4
ному молчанию молчащего, хотя и умеющего говорить Другого. В этом
смысле Другой у Кафки дан как антипод подлинного Другого, антипод жи4
вой речи. Если он и говорит, то он говорит не то и не так, от не него не ус4
лышишь, доброго, п р о н и к н о в е н н о г о слова. Враждебность Друго4
го и отсутствие проникновенного слова есть сущность и причина тоталь4
ного кафкианского одиночества героя. Но в этом одиночестве больше ис4
тины, чем в пустых пересудах с непонимающим тебя Другим. 

Мир без понимающего Другого — есть мертвый и враждебный мир,
и герой готов куда угодно бежать из него в поисках подлинного Другого. 

Если слово произнесено, оно жаждет получить ответное слово. Любое
слово хочет быть услышанным и понятым, даже заведомо ложное слово.
У Кафки, таким образом, мы видим реализацию п о э т и к и  р е д у ц и 4
р о в а н н о й  р е ч и . В ответ на речь — либо полное молчание, либо си4
муляция речи, отнекивание. Слушающий как будто не пускает собеседни4
ка вглубь себя, не дает себе з а р а з и т ь с я его словом. 

Кафка совершает своеобразный антидостоевский антикоперников4
ский, даже, можно сказать, птолемеевский переворот в литературе. Если
у Достоевского слово настолько проникает в сознание, что от этого дела4
ется больно, у Кафки герои играют со словом, как об стенку горох. Они
либо вообще не слышут, либо не понимают, а если понимают, то что4то
совсем другое. Поэтому они говорят невнятно и непонятно, шарахаются
от слова, как зачумленного, слово в их руках, как оружие, как камень или
как угрожающе занесенный над головой Другого кулак. 

Если у Достоевского сознанию героя противостоит равноправный
мир других сознаний, которые взаимодействуют в коммуникации,
то в редуцированном мире героев Кафки, как бы нет вообще ни одного
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сознания. Это был бы мир автоматического поведения, как у Салтыкова4
Щедрина, если бы мы не видели сколь мучителен этом мир. Но мучитель4
ность , стало быть, все же наличие сознания проявляется не через слово,
а через жест. «Тогда я сам оседлал коня и поехал». Легче сделать что4то са4
мому, даже нечто тебе несвойственное, чем объяснить это Другому. Сво4
еобразие Кафки в том, что подразумевается, что раз уж не понимают та4
ких простых вещей, как просьбу запрячь лошадь, то что уж там говорить
о проникновении в душу человека. Об этом не может быть и  р е ч и .

Речь может быть только внешней, следящей, оценивающей и вынося4
щей приговор. Слово выступает только как официозное, наподобие сло4
ва советского диктора с интонацией анонимной угрозы в голосе. Так слу4
га судит и оценивает поступки героя, и герой с легкостью встает в пози4
цию судимого и оцениваемого. У Кафки вообще всегда герой с легкостью
становится обвиняемым и оправдывающимся. Но при этом добиться оп4
равдания невозможно, когда слово Другого закрыто душе, более того, не4
возможно добиться предъявления вины, как этого не может добиться се4
мья Амалии в «Замке», так как для этого необходимо слишком много ре4
чевых усилий со стороны высших инстанций, на которые они не способ4
ны. Поэтому наиболее типичное поведение героев Кафки это и г н о р и 4
р о в а н и е слова Другого, как будто оно не было произнесено вовсе. Ре4
агируют только на жест или на вердикт, который является словом лишь
формально, а по сути есть жест, перформатив, как говорят западные фи4
лософы. Этот вердикт настолько окончательный и сокрушительный, что
оправдаться невозможно, можно только сделать попытку убежать. Это
вердикт4жест: «Ты мне больше не сын! Вон отсюда!» Поэтому слуга боль4
ше и не подчиняется приказаниям выгнанного из дому героя, который
уже стал персоной non grata в собственном жилище. 

У Достоевского герой протестует прежде всего через слово, через
прение, полемику. У Кафки, если протест вообще возможен, то только
вне речи или внутри фальсифицированного подобия речи. У героя тоже
нет способности к диалогическому слову. «Прочь отсюда!» звучит тоже
как поднятый кулак. Да и что можно еще ответить на окончательное ав4
торитарное слово приговаривающего вердикта!

У Достоевского всегда нечто не решено не определено, что и проявля4
ется в диалоге. У Кафки все всегда предрешено. Герой может проявлять
чрезвычайную настойчивость и целенаправленность, но эти проявления
не диалогичны, они идут помимо коммуникации. Даже когда герой гово4
рит: «Не знаю сам», — это не звучит как нечто неопределенное, а скорее
как некий окончательный приговор самому себе.

Почему же кафкианский герой лишается возможности диалога? Мож4
но сказать, что герои Кафки психически неполноценны, но герои Досто4
еского тоже, как правило, психически нездоровы. Но истерическое слов
героинь Достоевского невозможно без вопрошания ответной реакции.
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Слово у Кафки это а у т и с т и ч е с к о е слово, если воспользоваться вы4
ражением профессора Е. Блейлера. Оно говорится никому, ни по какому
поводу и невпопад. Оно в диалогическом смыcле обесцененно. Если у не4
го и есть адресат, то он где4то далеко, прочь отсюда. Когда молчат исте4
рические больные, то они молчат так, как будто говорят: «Услышьте, как
я молчу. Заговорите со мной!» Аутистический человек застывает в своем
молчании подобно камню, а если вдруг начинает говорить, то речь его
обращена в никуда и не может быть услышана и понята. 

Если герои Достоевского никогда не совпадают с самими собой, то ге4
рои Кафки, слишком совпадают с собой. В этом их монологическая сила,
но в этом и речевой провал современной литературы, которая либо рит4
мизирует речь, как у Андрея Белого, либо плетет из нее бесконечный узор
цитат, как у Джойса, либо увязает в длиннейших описаниях прошлого, как
у Пруста, либо навязчиво повторяет одно и то же как у Фолкнера. Пара4
доксальный образом современная литература, столь, казалось, бы углубле4
но и утонченно работающая со словом, знаменует собой смерть живого
слова, во всяком случае, окончательный приговор ему. В этой смерти ре4
чи писатель Кафка сыграл не последнюю роль, справедливо считаясь од4
ним из основоположником новейших литературных течений. 

За смертью речи закономерно следует смерть самого автора (назва4
ние эссе современного западного философа), за смертью автора, очевид4
но, последует смерть самой литературы. 

9. Послесловие 

Предлагаю вернуться к началу текста, к самой, на первой взгляд, неадек4
ватной интерпретации с точки зрения теории речевых актов Джона Ос4
тина. Она обращает внимание на то, что лежит на поверхности, на фено4
менологию текста в медицинском значении этого слова. Действительно,
все речевые акты, которые здесь изображены, неуспешны. Но так было во
всем творчестве Кафки.

Вся творческая судьба Франца Кафки (включая его жизнь, как она за4
свидетельствована в документах, письмах и биографических материа4
лах) могла бы рассматриваться как цепь неуспешных речевых актов:
в детстве и юности зависимость от грубого брутального отца порождает
невозможность освободиться и зажить самостоятельной жизнью — все
попытки сделать это тщетны; не получается обеспечить себе свободу,
обеспечить возможность для спокойного творчества — самого главного
в жизни; попытки жениться несколько раз срываются; все три романа ос4
таются недописанными; письмо отцу («Письмо Отцу») — неотправлен4
ным; любимая женщина (Милена Есенская) — потерянной; все творчест4
во кажется неудавшимся — Кафка завещает Максу Броду уничтожить все
его рукописи. Однако и эта последняя воля не выполняется. 
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Но, вглядевшись внимательней, можно увидеть, что эта неуспешность
достигается Кафкой как будто специально, он будто нарочно стремится
к ней. Говоря серьезно, никто не мешал ему уехать из дома отца и жить од4
ному, никто не мог помешать ему, взрослому человеку, жениться. Всякий
раз он отказывается от брака без каких4либо видимых причин. Он мог бы
послать письмо отцу по почте, однако он делает все возможное, чтобы
письмо в руки отца не попало — он отдает его матери с просьбой передать
письмо отцу (ср. с просьбой Максу Броду уничтожить рукописи), отлич4
но понимая, что мать этого никогда не сделает. 

Что же в результате? Болезненный ипохондрик, шизофреник, неуве4
ренный в себе чиновник, тихий еврей из Праги, вечно больной и недо4
вольный жизнью, становится после смерти величайшим писателем XX
века, кумиром культуры нашего столетия. Кажущаяся неуспешность во
время жизни оборачивается гипер4успешностью после смерти. 

Каков был культурный фон, который окружал его творчество? Это ав4
стрийский экспрессионизм, наследие австро4венгерского модерна.
Смысл экспрессионизма и основная его характерная черта состоит в том,
что он гипертрофирует системность, но при этом искажает элементы си4
стемы, обостряя знаковый характер этой системности. Разупорядочение
мира у Кафки происходит не от нарушения норм, а от слишком усердного
их выполнения. У Кафки главенствует всегда некий высший Закон, прояв4
ления которого носят хотя часто неожиданный характер, но всегда стро4
го детерминированный. Изображение искаженных речевых действий —
одна из характерных особенностей прозы Кафки. Причем эти искажения
идут именно по тем линиям, которые знакомы нам по жизни автора. Ли4
бо это неуспешность самых элементарных речевых действий, когда чело4
век говорит что4то другому, а тот ему не отвечает, либо наоборот, когда са4
мые невероятные речевые акты становятся гиперуспешными. 

Так, в рассказе «Приговор» дряхлый, немощный отец вдруг кричит
(неизвестно из4за чего) своему сыну: «Я приговариваю тебя к казни — каз4
ни водой» — и сын после этого немедленно бежит топиться. И в том
и в другом случае подчеркивается, артикулируется сама сущность речево4
го акта, анатомируется его структура. 

Своеобразным памятником неуспешности/гиперуспешности речево4
го поведения является знаменитое «Письмо Отцу», в котором Кафка, с од4
ной стороны, показывает, что отец своими «ораторскими методами» вос4
питания — руганью, угрозами, злым смехом — добивался обратного тому,
чего хотел от сына, превращая его в запуганное и зависимое существо. 

Но, с другой стороны, Кафка признает, что именно таким, каким он вы4
рос — запуганным, вечно боящимся отца, никуда не годным — он обязан это4
му воспитанию, которое в этом смысле было успешным. Возможно, если бы
не отец, то Кафка женился бы, сделал карьеру, меньше страдал психически
и не так рано бы умер. Но тогда возможно, он не написал бы «Замка». 
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Именно структуру этого последнего произведения определяет диалек4
тика неуспешности и гиперуспешности. С одной стороны, чиновники
Замка принадлежат к высшей упорядоченной и упорядочивающей струк4
туре власти — отсюда их страшное высокомерие. С другой стороны, чи4
новников отличают неадекватные слабости, проявляющиеся в их рече4
вом поведении. Они при всем своем высокомерии робки, нерешительны
и ранимы. Так, Сортини вначале пишет грубую записку Амалии, где в ос4
корбительных тонах требует свидания, но при этом он злится на самого
себя, что эта слабость отрывает его от работы. Написав агрессивную за4
писку, он уезжает (в сущности, убегает).

Брат оскорбленной Амалии Варнава, устроившись на работу в Замок,
подходит то к одному, то к другому из слуг с рекомендательной запиской,
но слуги не слушают его, пока один из них не вырывает записку у Варна4
вы из рук и не рвет ее в клочья. Даже давая поручения Варнаве, ему вру4
чают какие4то явно старые ненужные письма, а он, получив их, вместо то4
го, чтобы сразу отдавать их по назначению, медлит и ничего не предпри4
нимает. Кламм, один из самых могущественных персонажей романа,
во всем, что касается главного героя К., проявляет робость и уступчи4
вость. Когда землемер отбивает у Кламма Фриду, тот сразу пасует, не де4
лая попыток ее вернуть или наказать. 

По свидетельству Макса Брода, роман должен был кончиться тем, что
Замок принимает К., когда тот находится на пороге смерти. Вот еще один
пример неуспешности4гиперуспешности. Если уподобить Замок Царствию
небесному, то финал является аллегорией отпущения грехов перед смер4
тью, в преддверии ахронной жизни в семиотическом обратном времени.

Герой Кафки похож на героя стихотворения Пушкина «Странник»,
когда человек явно сходит с ума, не знает, что ему делать, близкие его не
понимают, и он уходит из дому. В пути он встречает, как это бывает в сказ4
ке, «чудесного дарителя»:

Как раб, замысливший отчаянный побег, 
Иль путник до дождя спешащий на ночлег.
Духовный труженик — влача свою веригу, 
Я встретил юношу, читающего книгу.

Что читал юноша в книге, странник так и не узнал. Важен сам интими4
зирующий жест взгляда на другого, говорящий больше слов. Эта встреча
символизировала начало позитивного пути в паломничестве героя. Юно4
ша указывает на что4то вдалеке, «некий свет», куда и устремляется пут4
ник. Указывается ли этот свет в рассказе Кафки. Являет ли его звук тру4
бы, который он слышит?

Мы привыкли к серьезному и трагическому восприятию текстов Каф4
ки. Между тем, по воспоминаю того же Брода, это был человек скорее ве4
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селый, и при коллективном чтении «Процесса» в кругу друзей принято
было громко хохотать. Что же они нашли там смешного? 

Представим себе такую ситуацию. Никакого отца, никаких близких,
никаких людей вообще. В этом сумасшедшем доме остались только двое:
сумасшедший и его слуга4санитар, который сам дебил не хуже прочих.
Больше никого нет, и бежать, конечно, некуда, как они сами понимают.
За воротами «тьма внешняя». И вот все это, все эти зловещие и безумные
разговоры, напоминают мне детский анекдот, когда врач, прогуливаясь
по дурдому, видит сумасшедшего, который везет за собой консервную бан4
ку. Врач спрашивает, подыгрывая больному: «Ну что, как твоя Жучка?» —
«Да ты что, псих что ли, — отвечает сумасшедший. — Какая же это Жучка?
Это просто консервная банка». Врач, удивленный, отходит, подумывая
о выписке излечившегося пациента. Когда врач отходит на достаточное
расстояние, сумасшедший склоняется к консервной банке и говорит ей за4
говорщическим шепотом: «Ну что, Жучка, как мы его обманули!»

Литература

Остин Дж. Как производить действия при помощи слов? // Остин Дж. Избран4
ное. М., 1999.

Витгенштейн Л. Лекции и беседы об эстетике, психологии и религии. М., 1999.
Юнг К. Г. Отношения между Я и бессознательным // Юнг К. Г. Психололгия бес4

сознательного. М., 1998.
Бинсвангер Л. Введение в Schizophreinie // Бинсвангер Л. Бытие4в4мире: Из4

бранные статьи. М., 1999.
Шкловский В. О теории прозы. М., 1924.
Лакан Ж. Семинары. Т, 2. Я в теории Фрейда и в технике психоанализа. М., 2000.
Фрейд З. Введение в психоанализ. Лекции. М., 1989.
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М. 1963.
Руднев В. Прочь от реальности: Исследования по философии текста. II. М., 2000.
Шифрин Б. Интимизация в культуре // Даугава, 8, 1988.
Брод М. О Франце Кафке. СПб., 2000.

Л О Г О С 5 – 6 ( 3 5 )  2 0 0 2 21


