МОЛОДЫЕ — О СЕБЕ
ИЗ АНКЕТЫ «ВОПРОСОВ ЛИТЕРАТУРЫ»
Редакция журнала обратилась к писателям младшего поколения с просьбой ответить на следующие вопросы:
1. Какой жизненный опыт предшествовал началу Вашей литературной
работы? Когда и где были опубликованы Ваши первые произведения?
2. Какие проблемы, характеры, конфликты современности Вы считаете
актуальными? Как Вы изучаете жизнь, как собираете материал для своих
произведений?
3. Как Вы понимаете долг писателя в формировании в людях новых,
коммунистических качеств?
4. Какие традиции в классической и современной литературе близки
Вам? Какие искания в области художественной формы представляются
Вам наиболее перспективными?
5. Кто из писателей старшего поколения оказывал Вам творческую помощь,
в какой форме она выражалась?
6. Ваши ближайшие творческие планы?
1. Я окончил Московский архитектурный институт. Много занимаюсь живописью. Думаю, что лучший способ набирания жизненною опыта —- это жить. Этим я и занимался до начала литературной деятельности. Впервые напечатался в «Литературной газете» в 1958 году.
2-3. Основная проблема сегодняшней литературы — взгляд вглубь, в душу человека, в интерьер сознания.
Коммунизм приходит через сердце. Сердце — в ведении поэзии.
4. Не думаю, чтобы писателю была полезна близость с литпредшественниками. «Кровосмешение» ведет к вырождению. Больше, чем Байрон, мне дали Рублев, Жан Миро, поздний Корбюзье.
Как и в архитектуре, в поэзии техника достигла высшего. Можно поставить здание на кончик иглы. Рифма надоела. Блистательно рифмуют все пятиклассники. В нашей поэзии будущее за ассоциациями. Метафоризм отражает взаимосвязь явлений, их взаимопревращение.
Впрочем, не в форме дело. Форма должна быть ясной, бездонно-тревожной и полной высшего смысла. как небо, в котором только радиолокатор может почувствовать присутствие самолета.
5. Борис Леонидович Пастернак. Он был единственным поэтом, которому я еще со школьных лет показывал свои стихи.
6. Поэзия -— импровизация. Ее не запланируешь.
1. Прежде всего необходимо определить само понятие «жизненный опыт». Под жизненным опытом я разумею не внешние события, происходящие в судьбе человека, а преломление этих событий в его психологии. До того как начать писать, я довольно много видел — это и война и работа в колхозе, и на лесосплаве, и в геологоразведочных экспедициях. Мне казалось, что я обладаю каким-то жизненным опытом. Моя первая книга «Разведчики грядущего», изданная в голубой обложке, соответствующей содержанию, была преисполнена именно этой самоуверенности. Однако подлинный жизненный опыт пришел позднее — когда жизнь преподала мне свои первые уроки страданий, сомнений в себе, обманутости во многих людях. Но зрелость, конечно, не исчерпывается этим. Зрелость - это умение видеть в людях хорошее и бороться за это хорошее: Вот почему я остался оптимистом. Но мой оптимизм уже не голубой или розовый. В него входят все существующие цвета, включая и черный.
Поэтому я должен заметить, что мой истинный жизненный опыт не предшествовал моей литературной работе, а несколько запоздало последовал за ней.
Самые первые мои стихи были опубликованы в газете «Советский спорт» в 1949 году. Они были посвящены сравнительному анализу нравов американских и советских спортсменов. К поэзии они имели весьма приблизительное отношение. Единственно, чем меня можно оправдать, это тем, что мне тогда было пятнадцать лет и мне очень хотелось печататься.
2. Скомпрометированный некоторыми критиками-вульгаризаторами термин «актуальность» я бы хотел заменить здесь простым русским словом «насущность». Так вот: для меня насущно все, что в своей совокупности определяется кратко и всеобъемлюще — жизнь. Ограничиваться словами «изучать жизнь» для меня не достаточно. Я не изучал жизнь с неким микроскопом. а просто жил. Иногда писал стихи, что, впрочем, включаю в понятие «просто жил».
3. Коммунизм мне представляется неким символическим государством, президентом которого является правда, а министрами—нежность и строгость. По-моему, в коммунизме будет достаточно этих двух министров.
Так вот: писатель должен быть прообразом такого коммунистического государства. Во-первых, писатель должен быть нежен к людям, любить их и понимать. Но обязательно и второе: писатель должен быть непримиримо строг как к себе, так и к недостаткам других людей. Хочу заметить, однако, что писатель только тогда имеет право быть резким и беспощадным к людям, если он умеет и быть нежным к ним.
4. Я стараюсь учиться у всех—даже у маленьких писателей. Иные писатели существовали, может быть, только для того, чтобы написать одну-единственную строчку, которая может пригодиться нам. Этим их существование с лихвой оправдано.
Я буду счастлив, если хоть одна моя строчка поможет тем. кто придет нам на смену.
Если говорить об исканиях в области художественной формы, то сам я уделял этому недостаточное внимание, о чем искренне сожалею. Мнение, что, дескать, я что-то такое изобрел, преувеличено. Но я с радостной завистью слежу за формальными исканиями других. До сих пор не оценен вклад, который внес в развитие поэтической формы Семен Кирсанов. Не оценено и то многое, что вносит в это развитие Андрей Вознесенский. Но формальные искания ни в коем случае не должны вырастать до фетиша. Как-то я сказал одному поэту, выражаясь музыкальными категориями:
— В твоей поэзии слишком много полета валькирий и мало песни Сольвейг...
Поэт, к счастью, не обиделся и, кажется, понял. Если за нагромождениями самых блистательных рифм и головокружительных метафор теряется тоненькая родниковая беззащитность, то поэзия утрачивает свое аксиомное свойство—задевать душу человеческую. При формальных исканиях нужно быть не только смелым, но и осторожным. Отвергать все достижения предыдущих писателей так же опрометчиво, как и слепо следовать им. Что касается меня, то я, как ни эклектично это выглядит, хотел бы соединить в своей поэзии некоторые характерные черты Маяковского, Блока, Есенина и Пастернака. Как это у меня получится, разумеется, не знаю.
5. Самая высшая творческая помощь старшего писателя—это его строгие и нежные глаза, наблюдающие за работой молодых. Я непрестанно чувствую на себе внимательные, желающие мне добра глаза таких разных поэтов, как Пастернак и Заболоцкий, Луговской и Кирсанов, Антокольский и Симон Чиковани. Некоторых из перечисленных мною уже нет в живых, но взгляды их глаз тем не менее я ощущаю. Серьезное влияние на мою поэзию оказало то, что осуществлено А. Межировым, а еще большее влияние оказало то, что им не осуществлено. Пристрастье и придирчивость Я. Смелякова и А. Твардовского в их разговорах со мной были также необыкновенно ценны для меня, хотя со многими их взглядами не могу согласиться.
6. Жить!
| Предыдущее стихотворение |
Следующее
стихотворение |
