Виктор Соснора
Литературный процесс
(рубрика "Мастерская Виктора Сосноры" в газете "Аргументы и факты"-Петербург. 1993. № 13).
- Кто изучал литературу - прекрасно знает, что есть времена ее расцвета. Но они - не явление искусства. Явление искусства - это только гении. После смерти Пушкина один Гоголь заполнил целых сорок лет - до Достоевского. Знаменитых же писателей было несметное количество. Но пройдет какое-то время - даже и Достоевский не выдержит своих же бронированных томов. Его будут усекать - сильно. Останется "Преступление и наказание", маленький роман, гениальный, единственный. Все остальное уже в начале ХХ века было "неинтересно". Потому что социально и конъюнктурно. А Гоголь - писатель, который будет всегда. Со всеми своими вещами.
Литературного процесса нет. Литераторы - не спортсмены и не солдаты, где все - физиология и немножко нервы. Гений есть стечение невероятного количества странных обстоятельств, но не погоды для тренировок. И один только он определяет искусство. А погода идет и идет. Как и культура. В каждом веке появлется невероятное количество больших писателей, которые сменяют бывший поток культуры, а их сменяет новый поток. А гения все нет. Он - неизвестно откуда, необъяснимо. Как правило, в так называемый литературный процесс он не входит. Эдгар По не входил в литературный процесс Америки, Бодлер - Франции. Бодлер был не признан - проклят. Но сейчас, когда говорится о конце ХIX века во Франции, говорят только о Бодлере и немножко о Верлене. Рембо был стерт резинкой Хлебникова.
Обо всем этом безнадежно говорить - людям. Потому что ты им не скажешь:
Пушкин - это не просто великий русский поэт, а еще какое-то особое явление
природы. Я говорю: в литературе нет никакого процесса. Процесс есть
только в культуре.
