Михаил Евгеньевич Соковнин родился в Москве 22 июля 1938 года в артистической семье. Его отец, Евгений Николаевич, был режиссером музыкального театра. Мать, Ольга Михайловна Мартынова, танцевала в Большом театре, а позже защитила одну из первых в нашей стране диссертаций о балете. Уже в школе — он учился неподалеку от Никитских ворот — Миша Соковнин выпускал с друзьями рукописный журнал. Там были стихи, рисунки и даже литературные манифесты. Затем — учеба в педагогическом институте на отделении русского языка и литературы. После его окончания он в зимние сезоны работал лектором в Театральном музее им. Бахрушина, а летом устраивался экскурсоводом в Щелыково, Болдино, Поленово, Мураново или читал лекции на туристских речных пароходах.

Помнящие Соковнина отмечают его исключительную образованность. Он прекрасно знал русскую историю, Золотой XIX век русской культуры, глубоко интересовался Серебряным. Свидетельством разнообразия его культурных интересов могут служить статья об А.Н.Островском (опубликована посмертно в “Литнаследстве”), переводы нескольких стихотворений и поэм английского романтического поэта Альфреда Теннисона и одна из оригинальных поэм — “Дева Орлеана”, фактическая сторона которой строго соответствует историческим источникам.

Соковнин написал немного. И не только из-за краткости жизни. Он принадлежал к числу авторов, не пишущих лишнего. Особо усердных попыток напечататься он не предпринимал, ввиду их очевидной безнадежности. Сохранились магнитофонные записи авторского чтения Соковнина, сделанные художником Олегом Васильевым в последние годы жизни писателя. В этих записях представлен, фактически, основной корпус текстов. В книге “Рассыпанный набор”, изданной в Москве фирмой “Граффити” в 1995 году, опубликована большая часть этого основного корпуса: написанная в соавторстве с А.П.Мальковым прозаическая “Книга Вариус”, повесть “Обход профессора” и “Замечательные пьесы”, а также поэтические произведения — четыре поэмы-предметника и несколько стихотворений. Две более ранние “поэмы набросков” опубликованы в “Новом мире” № 9 за 1996 год. Несколько стихотворений, не вошедших в книгу, составили подборку в “Знамени” (№ 6, 1996).

В предисловии к книге Всеволод Некрасов сопоставляет Соковнина-прозаика с такими авторами, как Андрей Сергеев, Павел Улитин, Саша Соколов и Борис Виан. Пожалуй, Соковнин был одним из пионеров русского постмодернизма в прозе. Мы же сосредоточимся на его поэтическом наследии.

Стихи у Соковнина очень разные. Есть серия минималистских, например:

Или такое вот, впервые опубликованное в составленном Вс.Некрасовым коллективном сборнике “Между летом и зимой” (М., “Детская литература”, 1976):

Другой модус — стихотворные миниатюры. И здесь у Соковнина есть несомненные достижения, вот хотя бы:

В то же время еще со школьных лет и до конца жизни Соковнин писал стихи по форме вполне традиционные. Однако и здесь его подход лишен всякой инерции. Это не “стихи вообще”, которыми замусорено наше культурное пространство. Эти стихи — всегда еще и исследование возможности стиха, рефлексия о традиционном силлабо-тоническом стихосложении. Соковнин понимал, что значило для русской поэзии найти эту форму:

так заканчивается стихотворение 1970 года: быть может, самый трагический пейзаж в русском искусстве.

В поэмах Соковнин использует разнообразную технику письма. В ранней “Апоэме” (напечатана в самарской газете “Цирк Олимп” № 8) типичный бытовой эпизод рассказан посредством чистого перечисления-называния:

Характерно использование одной из форм звуковой организации — парономазии. (Подобную технику развивали в то время поэты-лианозовцы, с одним из которых, Всеволодом Некрасовым, Соковнин дружил еще со студенческих лет.)

“Поэма набросков” “Москва—Пермь—Москва” производит впечатление альбома фотографий. С отдельными репликами и перечислениями здесь соединены минималистские фрагменты, как например:

стихи-миниатюры:

и вполне традиционное по форме стихотворение “Кама”:

В “Суповом наборе” (1968), имеющем подзаголовок “болдинский предметник”, Соковнин нашел свою форму большой стиховой вещи. Помог Пушкин. Здесь органически соединился рассказ, исторические аллюзии, как бы заключенные в самих словах-строчках, речевой пейзаж и натюрморт — вывески, заголовки, топонимика... Это уже как бы не альбом фотографий, а кино:

...Уже в детстве у Михаила Соковнина обнаружилась врожденная болезнь сердца. Прожить ему удалось 37 лет. Последнее стихотворение он написал в больнице 26 июня 1975 года:

13 июля он умер...

В предлагаемой подборке — несколько ранее не публиковавшихся стихотворений. Первое из них, вероятно, относится к началу 60-х годов и не входит в число стихов, записанных на магнитофон. Два стихотворения про зоопарк, “Заброшенные истины” и “Болдинский самолет” печатаются по магнитозаписи.